"不叫他们？"池南雪小声问。

"电灯泡够多了。"时言朝按下电梯按钮，"今天只有我们两个。"

半岛酒店的大堂依然灯火通明，但几乎看不到客人。

门口的礼宾员似乎早已得到通知，见到他们立刻迎上来："时先生，车已经准备好了。"

门外停着一辆低调的黑色路虎，与昨天张扬的AMG GT形成鲜明对比。

池南雪坐进副驾，看着时言朝熟练地启动车子，驶入尚未苏醒的香港街道。

"你到底要带我去哪？"池南雪望着空荡荡的弥敦道问道。

时言朝单手扶着方向盘，另一只手打开暖气："太平山，看日出。"

"现在？"

"日出不会等人。"时言朝瞥了他一眼，"还是说，池设计师连这点早起都受不了？"

池南雪不服气地哼了一声："我通宵赶设计稿的时候，时总还在喝奶呢。"

时言朝低笑出声："是吗？那我得好好领教一下池设计师的耐力了。"

这句话明明很正常，却让池南雪莫名脸热。他扭头看向窗外，试图掩饰自己的不自在。凌晨的香港褪去了霓虹与喧嚣，像卸了妆的美人，显露出难得的素净模样。偶尔有清洁工人在打扫街道，或是送货的小货车驶过，除此之外，整座城市似乎都在沉睡。

车子开始爬坡，蜿蜒的山路两侧，豪宅别墅在树影中若隐若现。时言朝关掉车灯，仅靠微弱的晨光辨认道路。

"这么黑，看得清吗？"池南雪有些担心。

"放心，"时言朝的手指在方向盘上轻敲，"这条路我闭着眼都能开。"

池南雪刚想反驳，车子却突然停下。时言朝熄火，转头看他："到了。"

下车后，池南雪才发现他们停在一个观景台附近，但不是游客常去的那几个。这里几乎没有人工设施，只有一片天然的平台，被灌木丛半包围着，私密性极好。

"这是..."

"私人观景点，"时言朝从后备箱拿出一个保温袋，"不对外开放。"

他领着池南雪走到平台边缘，那里摆着两张折叠椅和一个小茶几，显然是提前准备好的。东方天际线刚刚泛起鱼肚白，维多利亚港笼罩在淡蓝色的晨雾中，对岸的中环高楼像沉睡的巨人，零星亮着几盏灯。

时言朝从保温袋里拿出两杯热咖啡和牛角包："先垫垫肚子。"

池南雪接过咖啡，温热透过纸杯传递到掌心。他抿了一口，甜度刚好，还加了肉桂——正是他喜欢的口味。

"你连这个都记得？"池南雪有些惊讶。

时言朝坐在他旁边的椅子上，长腿舒展："你工作室楼下那家咖啡店，每次都点这个。"

池南雪心头微颤。原来时言朝对他的观察，细致到这种程度。

两人安静地吃着早餐，等待日出。晨风带着山林特有的清新拂过面颊，远处偶尔传来几声鸟鸣。与昨晚纸醉金迷的香港相比，此刻的宁静显得尤为珍贵。

"为什么带我来这里？"池南雪打破沉默。

时言朝望着渐亮的天际："想让你看看香港的另一面。"他顿了顿，"就像你，不只有赛车手和设计师的光环，还有..."

"还有什么？"

时言朝转头看他，眼神认真："还有害怕被人看到的脆弱，和藏在骄傲下面的温柔。"

池南雪呼吸一滞，咖啡杯在手中微微颤抖。时言朝的话像一把小刀，精准地挑开了他精心构筑的防御。

"胡说什么..."他试图否认，声音却低了下去。

时言朝没有追问，只是轻轻握住他的手。池南雪下意识想抽回，却被牢牢抓住。

"看，开始了。"时言朝突然说。

东方天际，一抹金红刺破云层，随即以惊人的速度扩散。阳光如熔金般倾泻在维多利亚港上，雾气瞬间被染成粉紫色，又渐渐转为金黄。

对岸的高楼玻璃幕墙反射出耀眼的光芒，整座城市仿佛被施了魔法，从沉睡中苏醒过来。

池南雪屏住呼吸，眼前的景象美得令人心痛。他从未在这个角度看过香港，也从未想过钢铁森林能呈现出如此柔和的色彩。

"漂亮吗？"时言朝问。

池南雪点点头，突然发现时言朝看的不是日出，而是自己。

"你...你看我干什么？"

"因为你比日出好看。"时言朝说得理所当然，手指轻轻摩挲着他的掌心，"特别是被阳光照着的时候，睫毛都是金色的。"

池南雪耳根发烫，却无法移开视线。在晨光的照耀下，时言朝凌厉的五官变得柔和，眼睛里盛满了他看不懂的情绪。

"时言朝，你..."

话音未落，时言朝突然倾身过来，吻住了他的唇。这个吻很轻，带着咖啡的苦涩和牛角包的甜香，一触即离，却让池南雪心跳如雷。

"这是早安吻。"时言朝退开后说道，语气轻松得像在讨论天气。

池南雪呆坐在椅子上，手指无意识地碰了碰自己的嘴唇。

这不是他们第一次接吻，但却是第一次不带任何戏谑或挑衅意味的亲吻。

"你...你经过我同意了吗？"他结结巴巴地抗议，却毫无威慑力。

时言朝挑眉："那我现在申请，可以再亲一次吗？"

"不行！"

"申请驳回？"时言朝故作伤心地叹气，"那我只能强——"

手机铃声突兀地响起，打断了他的话。时言朝皱眉看了眼来电显示，是路晋。

"时总！你们去哪了？"路晋的大嗓门即使不开免提也清晰可闻，"我和顾清明醒来发现人都不见了，还以为你们私奔了！"

时言朝翻了个白眼："太平山看日出，你们自己解决早餐。"

"哇！太不够意思了！"路晋哀嚎，"顾清明说要去吃镛记的早茶，你们来不来？"

时言朝看向池南雪，后者轻轻摇头。

"不去，我们有安排。"时言朝干脆地挂断电话，转向池南雪，"所以，刚才说到哪了？"

池南雪警惕地往后缩了缩："什么都没说。"

时言朝低笑，却没有继续刚才的攻势。他站起身，伸了个懒腰："走吧，带你去个地方。"

"又去哪？"

"我长大的地方。"时言朝的眼神飘向山顶更高处，"就在上面不远。"

池南雪惊讶地看着他："你住在太平山顶？"

"其中之一。"时言朝轻描淡写地说，"小时候住得最多。"

收拾好东西，两人沿着一条隐蔽的小径向上走。十分钟后，一栋隐藏在茂密植物中的白色别墅出现在眼前。与周围张扬的豪宅不同，这栋房子设计低调，却处处透着不凡的品味。

"这是..."

"我外公留下的。"时言朝掏出钥匙打开铁门，"我十六岁前大部分时间都住这里。"

花园里种满了玫瑰，即使在这个季节也有几朵倔强地绽放着。池南雪跟着时言朝穿过长廊，来到一个面向东方的露台。从这里俯瞰，香港全景尽收眼底，比刚才的观景台视角更为震撼。

"我母亲最喜欢在这里看日出。"时言朝的声音突然变得柔软，"她说，无论前一天发生了什么，太阳总会重新升起。"

池南雪静静听着，这是他第一次听时言朝提起家人。那个传闻中雷厉风行的商业奇人，此刻眼中流露出的怀念让他心头微动。

"你母亲..."

"去世十年了。"时言朝转向他，嘴角挂着淡淡的笑，"肺癌。走之前还惦记着要看我考上大学。"

池南雪不知该说什么，只能轻轻握住他的手。时言朝反手与他十指相扣，力道大得几乎发痛。

"所以，"时言朝突然换回那副玩世不恭的表情，"珍惜眼前人很重要。比如现在，我就很想再亲你一次。"

池南雪刚升起的同情心瞬间消散："时言朝！你能不能正经一点！"

"我很正经啊。"时言朝无辜地眨眼，"喜欢就表达，想要就争取，这是我的人生信条。"

阳光已经完全铺满香港，城市开始苏醒，车流如蚂蚁般在街道上移动。池南雪望着这个陌生的时言朝——会怀念母亲、会带他看日出、会说出"珍惜眼前人"的时言朝，突然觉得心跳加速。

"走了，"时言朝拉着他往外走，"回去补个觉，下午带你去深水埗吃地道小吃。"

池南雪任由他牵着，没有反抗。走出别墅时，他回头看了一眼那个露台，阳光正好洒在那里，明亮得刺眼。

就像时言朝这个人，耀眼、炽热、让人无法直视却又忍不住靠近。