“我其实有点紧张。”

他竟然直说了。谭霏玉问：“紧张什么？”

石含章：“那天我车里放的歌你听得惯吗？”

这问的什么，紧张的是这个吗？奇怪的脑回路，谭霏玉哼哼了两声：“喜欢听。”

石含章又问：“那你要不要听我们乐队的歌？”

以为石含章要打开网易云，就听他补充道：“我说的是现场。不过不是和我们乐队的人，他们不在这儿。就是我平时会在附近的小酒馆和几个这边的朋友一起演着玩，想着马上要走了，跟他们说一声。明天白天可以休整一下收拾收拾行李，明晚在敦煌最后演一场，后天就出发……你觉得可以吗？”

咚、咚、咚。

那天在视频里听到的鼓声此时又在脑海中响起，隐约和心跳声重叠在一起，谭霏玉应了一声：“好的呀。”

咚、咚、咚。

真正的鼓声贴着谭霏玉耳膜炸开，从耳朵钻进身体，经过心脏，像一种起搏器，引起他一阵震颤。

翌日晚上八点，谭霏玉人生之中第一次听乐队现场。

因为酒馆还不到营业时间，这并不是公开演出，除去小酒馆里的员工，观众只他一人。几位乐手各司其位，还算和缓的音乐奏起，谭霏玉起初还端着水，看看甲再看看乙，没多久感觉眼睛忙耳朵也忙，干脆只盯着唯一认识的鼓手看。

坐在架子鼓前的石含章比平日更自如些，仿佛他也是这一组鼓的一部分，他在每个恰到好处的时刻挤进音符与音符之间的空隙，游刃有余地选择下一棒要打在鼓面或是镲片上，打上去的时候一种原始的力量炸开变成乐声，赏心悦耳，赏心悦目。

歌曲行进到后半部分，节奏越来越快，鼓点也越发密集，偶尔鼓手会看过来一眼，眼中有锋利的掠夺感，和白天说几句就隐隐露出些赧意的人仿佛不是同一个，他像在确认这仅有的观众是否跳进了他制造的声浪中，他要他留在这样的浪潮中。

当然是有的，谭霏玉整颗心整片灵魂整个人像被向上抛又接住，他感觉他在这浪潮中起起又落落。

一连演了好几首，台上的人终于停了下来。

谭霏玉缓了一会儿，不知道该如何表示，抬起手生涩地鼓掌。

石含章穿着工字背心，胸口被汗洇湿一块，他微微喘气，对谭霏玉勾勾手：“要上来吗？”

谭霏玉指了指自己：“我？”

石含章干脆起身，走到舞台边缘，俯下身伸出手，把谭霏玉拉了上来，然后推着他的肩，把他按到鼓前坐下，又把还带着自己手心温度的鼓棒塞到谭霏玉手里。

谭霏玉慌乱仰头：“我不会呀。”

石含章冲着谭霏玉笑：“随便打，有什么不高兴的都可以用力地打，把它们都留在这里，明天就不带着走了。”

咚、咚、咚。

谭霏玉胡乱地敲出一段不成形的声音，和他的心跳一样乱。

接着其他几位乐手竟然配合着也弹了一小段伴奏，谭霏玉敲了没几下就觉得没力气了，关键是难听，他把鼓棒放下，又求助似的抬头看向石含章。

石含章开始向谭霏玉介绍台上这几位，弹吉他的是小酒馆的老板，贝斯手和键盘是老板的朋友，唱歌的是石含章之前的学生，但因为学打鼓怎么也学不好，干脆放弃，凑成他们这支临时乐队的主唱。

谭霏玉和大家一一互相点头问好之后，颇为惊讶地偷偷问石含章：“你还带学生啊？”

谭霏玉还在架子鼓前坐着，为了和他说话，石含章蹲了下来，仰头的人一下对调了。

“嗯，兼职，在机构里带学生……主要是自己想打。”石含章说，“这个‘乐队’也是我在本地的社群发帖组的人，乐手不专业也没关系，没观众也无所谓，有个地方能打鼓就行，他们也是这样想的，能有人一起组就行，平时大家各有各的工作和生活，想排练想演出了就凑一块。”

刚好谭霏玉不小心踩了一下底鼓，发出一声闷响。

其实只是寻常得不能再寻常的对话，谭霏玉忽然一个激灵：“原来是这样。”

没有什么绝对做不了的事。

一种由衷的高兴让谭霏玉暂时忘了边界感，他情不自禁往下给了石含章一个结结实实的拥抱，要不是对方下盘稳，差点给人拱倒在地上。

“谢谢你呀石老板！！”谭霏玉大声说，然后他松开手，从口袋里把手机掏出来，在石含章惊讶的目光中开始打电话。

电话接通了，谭霏玉对着电话那头道：“孟老师，我想好了……《一粒神》我一定要做，明天我就去给别的出版社送选题——”

语气很亢奋，对面吓得直问他是喝了酒还是拿他玩什么真心话大冒险。

当然，做一本书涉及到的环节有许多，也不是他单枪匹马想做就能马上做成……

他只是单纯想做书，做自己喜欢的书，他没办法改变环境，但他可以想办法。