“梦我生，莫梦我死。”

疯王站在原地，胸口微微起伏，像是风吹得乱了灯，也乱了心。

他忽然笑了，笑意不再是疯，是极深的疼：

“可你若不肯死在我梦里，便永远不会活在我梦后。”

——

疯王走回寝殿时，塔灯尚未熄尽。

他随手掩了门，不开灯，不唤人，手指却在书案上一顿。

案上静置着一封信与一枚白纸。

那是一只纸狐，折得极轻，身形却恰如当年那只——

头微低，尾未翘，眼不画神。

疯王盯着它看了许久。

白衣封说，这是晏之望托他转交的。

他说话时语气冷淡，嘴角带着一贯的讥讽，像从未信过狐是信物，更不信疯王还会记得。

可疯王记得。

他记得那年他十岁，白塔初梦成形，人人梦灯，唯他梦狐。

他梦自己被罚、被绑、被羞辱，那时只有一个人，在塔下捡了一只纸片，折成狐的模样塞进他掌心。

——那是晏之望第一次回应他的梦。

疯王缓缓坐下，伸手将纸狐举至灯前。

火光透纸，纸薄如骨，狐眼似未闭。

他盯着那只狐，眼神深得像要将它梦成某个旧人。

“他送你的，我不信。”

疯王轻声说。

“他送我的，我更不信。”

他将纸狐举高，送入灯焰中。

纸遇火，即燃，狐影扭曲，灰屑浮起，火光一瞬成白。

他却不避，反而探手，拈出那一团烧剩的灰末。

灰中，有纸屑未全毁，一角残字隐现。

疯王愣住。

他将灰翻了翻，看见了那半句。

——“梦你为救你。”

他忽然屏住呼吸，像是这句话刺中了什么最深处的旧梦。

那一刻他仿佛又回到十年前。

梦塔塌，纸狐烧，他跪在灯前，说：“若梦可救人，那我梦他。”

晏之望站在他身后，一声不响，却把那盏灯熄了。

他不许他说梦救人，只说梦为律。

疯王闭了闭眼，将那片灰悄悄收起，装入一只黑漆灯盒中，封得极严。

灯盒合上那一刻，他轻声说：

“可你那日，为什么没来？”

无人应。

只有灯火轻跳，灰中仍有余温。

疯王抬头，看着那跳动的火焰，忽然笑了：

“他们都信我梦，却从不信我做梦。”

——

清晨时分，塔下钟鸣三声。

钟声未散，白衣封已立于朝阶之上，灰衣未拂，白发微披，手执宗周副录梦章副册，步步如权。

“疯王陛下昨夜所梦，已呈三录。”

他说这话时，语调平稳，带着一点惯看风雨之后的克制冷漠，“梦象为：‘梦中焚己，众不跪，血燃灯火，塔下成灰。’”

他说完，手中梦页缓缓展开，一角烧痕犹存。

是疯王昨夜未敢誊出的梦，被副录补记副本，按制度同步送存宗周。

疯王未至朝堂，只传来一句：“梦为私言，不作裁用。”

白衣封便轻笑。

他望向塔顶：“疯王既梦自己死，自当避权三日。”

陆从简抬眸。

白衣封却没看他，而是继续说下去：

“依宗周律典第三百七章，梦主梦及自身生死时，应主动避裁三日，期间不得断案、授律、下梦。”

“此为——梦律避主令。”

朝堂一震。

许多官员面露惊色，他们甚至不知宗周竟有此条——那是太祖年间梦官制中的古律，久未启用。

叶镜却缓缓颔首：“此令……确有。”

释象官神情凝重，闻归元却在后方轻喃：“疯王……要被禁梦了？”

陆从简上前一步，沉声道：“副录此举，已过权限。”

白衣封转眸看他，语气仍懒：“梦主梦己而不避，若成裁杀，谁为其信？”

“陆大人，你的字，写得再美，也写不出命来。”

疯王不语，却在塔顶远望。

风吹开他衣袍，露出手中那册梦书。他低头看了一眼——那一页，空白。

他昨夜梦自己死，却未落笔。

他害怕落笔，就是真的死。

风更大了。

白衣封终于道出今天的判辞：

“疯王既梦自己死，自当避裁三日。塔上火未熄，梦不得再裁。”

“梦册，将由副录保管三日。”

话音落，白衣封手中册页一收，朝阶上竟无人敢应。

疯王站在塔上，看着那副册渐行渐远，忽而低语了一句：

“……你真是，梦都不做的狗。”

风起，掀起他身后灯火。

他却不动，只伸出一指，将燃至最后一寸的烛心轻轻一压——

火灭。

这一刻，疯王第一次在朝堂之上，梦火未续，梦权成空。

——

风雪将明未明，塔顶依旧无人点灯。

疯王坐在灯坛前，手中那盏火灯，早已熄灭多时。

他一言不发，指腹缓缓摩挲着灯座下的鎏金兽纹，像在等什么，又像是在听谁的脚步。

可一整夜，都没有人来。

直到风里飘进一抹微尘似的火灰，落在他指尖。

他睫毛一颤，低头。

那是狐形纸灰。

淡白如骨，细碎如雪。

疯王眸光静了几息，缓缓将纸灰从掌心捻开，一片片拾起，摊在灯前。

灰下压着一段残页，是晏之望送来那只纸白狐中暗藏的：

“梦你为救你。”

仅此六字，血迹褪去，笔锋仍狠。

疯王望着那句旧誓，轻轻笑了一声。

他低语：“可你那日……为何没来。”

他将那页纸灰与灯芯一并封入铜盒之中，扣上盖，细细系牢。

“信你一次，我梦十年。”

“可你梦我一次了吗？”

那是疯王第一次，不梦。

不是因梦尽，而是梦断。

他站起身，将那只封狐之盒放入灯座下的密匣里，像是要将某段执念，永远埋于灯火之下。

而外头，白衣封披雪入殿，远远看到疯王落锁灯匣，嘴角一挑，声音不轻不重：

“疯王既封了梦，不如封人。”

疯王没转身，只冷冷道：“你也梦不来。”

白衣封掸去肩上雪霜，缓步而上，似笑非笑地开口：

“我不做梦。但你在梦里梦得太多人了——”

“梦陆从简跪，梦晏之望许诺，梦镜司附命。”

“就是没人梦你。”

疯王倏然转身。

白衣封站在塔灯石阶之下，双手抱袖，像个不怕死的观火者。

“你梦自己死，副录便令你避裁三日。”

“若你梦自己死三次，我看你还能不能再当一次王。”

疯王沉默了很久，忽而问：“若有一人，愿为我梦一次呢？”

白衣封眸光一顿，接着轻笑：

“那他便疯了。”

疯王闭上眼，似乎是在梦中听见什么远得要命的旧声。

他缓缓开口，像是对自己，也像是在回应什么：

“若梦不能救人，那我梦你……是为了什么。”