宛王死了三天，宛都冻了三天。

宫门紧闭，灵未启，百官跪在阶下，文武百官你看我、我看你，没人敢动。

不是不想动，是没人敢动。

谁都知道，这王位是留给那疯子的。

可问题是——疯王，疯啊。

疯到朝廷传话他不接、宗周的册命他扣下，连太傅三请都不应。

疯得你不知道他是准备登基，还是准备烧宫。

直到这一夜，城北白塔，钟声响了三下。

白塔是宛国的礼制中枢，由宗周建于旧王时代，塔顶藏灯，号称“灯燃即命”。

宛国历代新王，唯有登塔点灯，才算继位。

那塔，也曾是疯王的囚笼。

第一声钟响，百官变色。

第二声，宗室惊坐。

第三声——塔门开了。

雪夜中，一人赤足披麻，手拎破灯，从塔内走出。

疯王，沈观澜，回来了。

他没走宫门，不进朝堂。

他走回白塔——那座他三年不语、七年学礼、十年疯封的地方。

白塔有九十九阶，按宗周律制，新王登塔须着祭袍、执圣灯、行三跪九叩拜祖仪。

可他什么都没穿，连鞋也没有。

血自足底滴落，染红石阶。

他像疯子，却稳若神明。

守塔者不敢拦他。连镜司都不敢作声——那是执掌“梦律”的王权裁判机关，由三裁官构成，掌塔灯之权。此刻，却噤若寒蝉。

疯王边走边笑，声音清亮：

“他们说我疯了，不配登塔。”

“可这塔，我睡了三年，爬了七年……现在我来登，它不开，是它疯了。”

塔下，低语四起：

“白塔登顶者，方能点灯……灯亮即命，他若真点成，岂非……疯王即王？”

“可他未行三礼，不配执灯！”

“别忘了……那盏灯，梦过他。”

第九阶，疯王顿步，望向城内方向，语气却极轻：

“你说过，只要我登完九十九阶……就能做主。”

“你明明说过的。”

“如今灯还在，路也还在，你却不在。”

无人应他。他低笑一声，继续上行。

第三十六阶，风刃骤起，他咳出血来，雪地殷红。

他仰头喊一句：“你还不来啊？我都快走完了。”

第五十四阶，几位宗室跪地阻拦：

“沈观澜！你未受册命，不得登塔！”

“宛国不能亡在疯子手中！”

疯王不看他们，只看镜司三裁。

他淡问：

“梦里呢？”

“梦里我登完了，灯也亮了。”

“你们说梦不是命，那我今日，就让你们信一件事——我梦的，就是命。”

宗室众怒，镜司却无人作声。