“哒”，开关按下，漆黑的房间亮起一道光。

“最近睡眠还好吗？”

沈明绚半眯眼睛，陷进云朵软沙发。

沙发做工好，一坐下就莫名松了筋骨，听什么都懒洋洋的，不得不打起十二分精神。

沈明绚嗯了一声，下意识打量这间窄小的办公室。

墙面灰白，还留有膨胀螺丝的小坑，大白天，只有老台灯洒下的小片昏黄。

一张桌子几乎横断两头，禾萍坐在对面，眉宇间有几分学生气，她腼腆地开口：“中尉，我能问你一个问题吗？”

沈明绚谨慎点头。

“之前师姐让我负责后续的心理咨询。可加上这次，中尉你一共只来了两次，我猜……你可能并不适应和我聊天，对么？”

“……”

这么说太刻薄了，沈明绚皱了下眉，很难跟着点头。

那时她和席月断开链接，只想找个地方静一静——虽说整天嫌弃自家老封建，可她骨子里还是德隆人的做派，事有不顺，反求诸己，于是夏日炎炎，她就这么编了好多个竹筐，慢慢把自己哄好了。

心理医生可以指点迷津，提供后援，但她还是不习惯。

看她为难，禾萍垂下眼帘，冰蓝色的眼里有些低落，"没事的中尉，心理咨询就像捏脚一样，不舒服就换，是现在资源有限，没办法给出更多的选择。"

这么体贴，沈明绚更觉愧疚，她只好硬着头皮打岔：“小禾医生……这会影响复查评估吗？”

“不会的。”禾萍放下治疗卡，抽出下面的复查评估表，因为要分流，疗养院有完备的转出流程，从入院出院再到回访，每一环都尽职尽责，光康复评估就订了整整一册。

纸张沙沙，翻到特殊精神科的那页，还没等沈明绚松口气，禾萍接着说：“只是我没有展开咨询，可能没办法写评估意见。”

“……”

“中尉，要不你去找师姐写？也是一样的。”

……这哪里一样了，让席月知道她整个康复期忙着做鸵鸟压根没做心理疏导吗，不行，沈明绚果断排除这个听上去就不太妙的选项，向前一倾身，诚恳道：“禾医生，明天我还要来查血，这几天都有空，就……还能补上吗？”

“也……不是，”禾萍顿了下，眼里浮起一丝疑惑，“你和师姐？”

沈明绚挠挠头，“康复评估还是要以现在的状态为准吧……呃，就最近，我恐怕不能把她看成心理医生。”

这是真心话，席月这次回来，每天低头不见抬头见，沈明绚忙着突突剪第二波蓬勃生长的暗恋小草，整天春风吹又生的，医患关系是彻底回不去了。

“嗯……也对，你跟师姐是朋友，师姐也是在熟人回避，是我疏忽了。”

沈明绚听得一头雾水。

禾萍没有再纠结，她很快端正表情，礼貌地笑了笑，“好，那我们就随便聊聊吧，很快的——哦先等等，容我换个背景。”

？

禾萍站起身，打开桌旁的百叶窗——沈明绚已经确认，这间办公室是杂物间改的，并没有窗户，这扇只是以假乱真的窗包，里面装着十分抽象的幕布，只听刷的一声，现在降下来的是一幅海洋冰川。

谢谢……是挺凉快的。

“上一次你说睡不好，当时我们认为是因为图景受创，那现在情况改善，和精神图景好转有关吗？”

“我不确定。”沈明绚重新陷进沙发里，看墙上几点污渍，“这段时间很忙，山里又安静，累到躺在床上，十点不到就睡着了。”

“但要说真正不一样的……

“我这个月来了月经。”

禾萍点点头，“可能这段时间休养，让激素水平恢复了。”

“月经带来了不一样的体验？”

“嗯，我做了一个很好的梦。”

禾萍静静听着，台灯下她看上去很遥远，既有医者的矜贵自持，又有一个战友该有的耐心，嗓音温厚和缓，仿佛门一关，这片天地就是为来访者建立的安全屋。

她轻声问：“是什么样的梦。”

“我梦到了……我的姐姐。”

一开始吐字有些艰难，沈明绚深吸了口气，低头看向某处人造光的斑点，“我之前总会梦到她，很……你知道，她的飞机在空中解体，并没有留下什么。”

“但想象是很恐怖的东西，我总会梦见大火，爆炸怎么把她撕成碎片，或者……直接连骨头都气化掉。”

“我抱着那些尸块哭，后来越打越惨，死的人太多，有时候会梦到我也死了，就埋在乱葬岗下面，慢慢的……我很害怕梦见她，”沈明绚说，“可是在那个梦里……她很好。”

禾萍：“你们说了话，是么。”

“是，我梦到刚上高中，她跑到学校来看我，说要外派，以后家里就靠我了……太真实了，都记不清几年前她是不是真这么说过。”

沈明绚涌动起复杂的情绪，“她好开心，穿得整齐又精神，她……第一次对我说再见。”

嗓音在这一刻受到挤压，变了调子，她闭了下眼睛，流露出这一瞬间的痛苦。

"她什么意思，就她洒脱，就她会耍帅么。"

“五年了，才好好跟我说话，才舍得来跟我……跟我……”

她说不下去了。

“中尉。”

禾萍薅了一截卷纸，塞到她手里，认认真真说：“道别，可能是我们面对悲伤的第一步和最后一步。”

“否认、愤怒、讨价还价、沮丧和接受，”她伸出食指，画了个圈，“我们会经历这样一个循环。”

与其说亡者不入梦，又或者总是面目全非，其实是沈明绚自己无法面对逝去的亲人。

在怀念之前，她压了太多太多悔恨。

禾萍抚摸病历的折痕，想起战争之初，总说她年纪小，能力弱，不要上战场，她迷茫地跟着家人疏散，最后看了一眼风雨之中的常磐青塔——这一错就是一生。

第二年春天她终于翻山越岭追到青峨，回到她破碎的同伴中去，这又是什么样的心情？

像漫天缠绵的细雨一样，让人透不过气来。

她有意留出时间，让沈明绚度过潮湿的时刻。

“在一些文化里，人们会剪掉逝者的照片，烧掉生前用品，以免过多的执念打扰安息，也希望这个亡魂可以早日进入轮回。”心理医生像个诗人，娓娓道来，“有些文化一直在悼念，对她们而言，灵魂被遗忘就意味着死第二次。”