刚进腊月，大人们就开始泡去年蒸馒头时留下来的干发面饼，泡开后，一点点加面粉和水，面越涨越多，就转移到缸里发，每天煮一锅白米粥，凉了倒进去。

蒸馒头前一晚，根据家里的情况，将今年要做的百十斤面粉和好。

记得小时候家里做馒头，要两百多斤面粉，一小部分做带馅的，大部分拉长长的馒头条，切片晒干妥善保管，能一直吃到秋冬天。

后来条件好起来，家家户户过年的馒头越做越少，有的人家只做二三十斤面粉，量太少没必要大干一场，常常三五亲友家合并在一起做。

百十斤面粉和一缸，一共两缸，要把这么多的面粉和均匀，保证明天一早刚好能用是门技术活。馒头蒸的好寓意着明年顺顺利利，这天大人们不许说不吉利的、不利于蒸馒头的话，比如“做饼”就不能说。

有的人家没和好面，就会发生一群人等一缸面发酵的情况，有的大聪明甚至用电热毯裹着缸，催发酵。

第二天早上外公会带蒸笼过来，今年外公、小舅来帮忙做馒头，于爸爸提前劈了很多木柴，他主要负责烧笼锅，跟小舅一起端蒸笼，于静于军捡馒头，热馒头排整齐，凉透了再转移至大竹匾。

刚蒸出来的菜肉馒头、萝卜丝肉馒头、豆沙馒头暄软诱人，特别是没包好的透油大包子，油汪汪，每当这天，于静能吃六、七、八、九个，仿佛包子自己有意识，不知不觉就进了她的肚子。

凉了之后再蒸的馒头，永远没有刚出笼的好吃，一次也只能吃两三个。

三种馅用完，剩下的发面会用来蒸实心的长馒头条，人就轻松了，三两下就能拉好六条，晾凉了，于静和于军开始切馒头片，用竹匾接，摊开晒。

于静小时候最喜欢的零食就是干馒头片直接放油锅里炸，又脆又香，好吃地很。

每家做好了馒头，会分送亲友家，互相品尝。

老师布置了相当多的寒假作业，每一门都有N张试卷，于静开始写作业，于军也没法玩了，跟着姐姐写。

期末考得好，程文兵有些松懈，看不见于军去找他玩，就知道他们在写作业，也逼着自己来了，三人一起学习氛围好，能专心些。

三人连写四天，写到腊月二十八收工。年前采购年货，都没空去，只叮嘱爸妈帮忙多买点奶粉、钙片，他们在坚持跳绳，想长个子。

过年前的一个好消息，收到杂志社涨薪的通知，因为故事很受欢迎，从千字40涨到千字100，翻了一番，于静打算早点写完作业去市里网吧写稿子，趁着假期多挣钱。

山中不知日月，困在农村，忙于备考，出门不便，于静并不知道杂志销量如何，她的故事受众如何，只能从涨薪感觉应该是受欢迎的。

今年没有大年三十，腊月二十九就是除夕，姐弟俩早早起床，扫地、擦抹、拖地，先把楼上打扫干净。

太阳升起来了，两人拿了一沓纸钱开始折元宝，从小折到大，动作很熟练，两个多小时，叠满了三个油漆桶，空桶是于爸爸从工地带回家的，方便装东西用。

中午要祭拜祖先，于妈妈做菜，红烧肉、红烧鱼、红烧鸡、炸肉圆是基础，其他的看情况加，再炒个把素菜，有时为了隆重点，中午会包扁食，那别的菜就不用做了。

祭拜过太爷爷太奶奶、太太爷爷太太奶奶，把菜回锅，开始吃中饭，小时候最盼着这一天，肉可以多吃几块。

于静于军主动承担大扫除的任务，扎了稻草在竹竿顶端，清理一楼屋顶的蜘蛛网，清理旧的福字、对联、喜笺，擦灰扫地，两人搭伴，三点多就打扫完成。

于静翻出爸爸买的对联、喜笺和福字，调好面糊，一人扶梯子，一人贴，一个多小时完工。