"这游戏......"荀卿泽若有所思地摸着下巴，"是否过于通灵？"

陈逸突然凑近屏幕。背景里飘过的弹幕中，有条写着："主播背后墙上的水渍好像会动"。她猛回头，发现那团原本普通的霉斑，不知何时已变成微型凤蝶形状。

窗外传来孩童嬉闹声。楼下空地上，张姨的小孙女正用粉笔画跳房子，每个格子里都写着音符。当她单脚跳过时，流浪猫的尾巴会跟着节奏拍打地面。

---

夜校的钢琴教室隔音很差。周予安弹完《小星星》变奏时，发现门口站着个穿清洁工制服的大爷——是海鲜市场收泔水的王伯。

"音准不错。"王伯掏出口琴，"来段合奏？"

当简单的旋律在旧钢琴上响起时，整层楼的声控灯开始随着节奏闪烁。周予安突然发现琴键下方刻着行小字："音律净化，七情归位"——和当年骨琴上的铭文一模一样。

"您以前是......"

"钢厂业余乐团的口琴手。"王伯的笑声震落窗台上的灰，"退休了找点乐子。"

下课铃打断了他的话。走廊公告栏上新贴了张音乐会海报，演出地点竟是海鲜市场改建的音乐广场。周予安揉揉眼睛，海报上的指挥家背影，怎么看都像鱼贩老李。

---

傅泽川的西装终于送去了正规干洗店。此刻他穿着白意瑾的卡通睡衣，在厨房研究微波炉食谱。料理台上摊着的不是菜谱，而是公司音乐社团下次排练的曲目表。

"我觉得《月光》比《命运》适合新手。"白意瑾擦着头发走进来，发梢的水珠滴在纸上，恰好补全了某个残缺的音符。

微波炉"叮"的一声，两人份的速食意面香气四溢。傅泽川突然按住太阳穴——左眼短暂地出现了蜂窝状视野，但映出的不是危机预兆，而是未来某个平凡夜晚：他们头发花白，依然在为微波炉火力争执。

白意瑾的指尖无意识敲打着餐桌，节奏与楼下孩童的跳房子游戏完美契合。流浪猫在窗台上打了个哈欠，胡须上沾着的七彩泡泡缓缓飘向夜空。