和侑不欢而散的当天，他坐上飞往德国的航班打比赛，而我被同事一通急救电话送进了手术室。

术后醒来，我看着陌生的天花板脑子转了一分钟才回想起来自己躺在哪里。

手贴在胸廓附近摸了摸，软绵绵的力道隔着被子摁进来，和平时的感觉差不多。

没记错的话，以前外婆抢救时被按断了三根肋骨。那我还真是幸运。

空荡荡的房间，墙壁被打上一层暗橙色的霜。

穿过透亮的玻璃窗，云在温温火火地烧着。

已经是这时候了啊。

万鸟归巢，不知道飞机有没有落地。

耳边响起心电监护仪规律的节拍，思绪闪回，挂着点滴的手有些冷，身上似乎被贴了许多东西，这些都在突然之间有了异样又明显的存在感。

果然还是没逃过这个遗传性的命运啊，我转念又想到术前手术医生的谈话：好在现在的起搏器不用像外婆和妈妈装的那样麻烦，充电也很方便。

入了秋的大阪天总是黑得很快，云和夜空浑然一体，只能零星看到几颗出奇闪亮的人造行星，我想到远在兵库的家人、出国打球的男朋友以及今年注定泡汤的全勤，躺在床上没有动，也不太想动。

反正请病假已成定局，那好好休息也是不错的选择，关西人就应该偶尔回归这样的悠闲生活嘛。

我闭上眼，顺着身体疲惫的呼唤和感召睡过去，再次睁眼时天边还是一片漆黑。

过去多久了？我按下手机解锁键想要查看时间，下一秒一个冒着红光的充电提醒在屏幕上跳出来。

啊，说到电，忘记充电会完蛋的身体——这难道就是电力人。

……糟糕，好冷。现在这年头连侑都不说这种冷到爆的笑话梗了。

趁着晚上值班护士例行巡视病房，我向她借了充电器给手机续命，开机后消息跳个不停，红色气泡在app右上角飙升数字，我点开刷了刷，没有侑的。

算算时间，他应该还在天上。

告诉他、会影响侑比赛的心情，不告诉他……也不太妙。

编辑消息，稍作沉思，修改措辞，一键发送。

气泡框旁显出两个小字，未读。

为了避免落地后花太多时间倒时差，他一般会在飞机上提前补觉，看不到消息实属正常。

于是我先给爸妈打去电话报了平安，再逐一回复别人的问候短信，承蒙关心、已无大碍，然后呢？

然后无事可干了。

身体经由贴片和导联线连接仪器，活动范围和视线一起被锁在这间屋子里，从病房单调的布置滑向窗外的树影和高悬的月亮，看不了多久又会挪回来，如同幽灵般漫无目的地飘荡，无聊至极。

床头的心电监护仪总是在响。

不管是开口向下的小小鼓包、还是一上一下的高尖波峰，又或者是相较而言稍显圆滑的曲线，我一点都看不懂。

从基线出发，上上下下跳几个波形，再回到基线，间隔基本一致，行程周而复始。

电波是不是被困在了这小小的机器里？

它除了记录我看不懂的图形别无他法，就像我也不得不在夜深人静的夜晚听它小声又突兀的喧哗。我们彼此都是对方唯一的听众。

第二天查房时，我和床位医生小小抱怨了一下这件事。

“完全理解声音有警报作用所以关不掉。”我顿了顿，又说，“……但是声音真的有些影响睡眠。”

“确实，很多病人都吐槽过这个声音很吵。”她笑了笑，“但是术后需要观察几天，情况平稳后再做个24小时跟踪心电图看看起搏器的运作情况。”

“入睡很困难吗？”她支起查房板，摁出笔芯，问道，“我给你开一片安眠药？”

上道的医生，真是帮大忙了。

我目的达成，点点头：“艾司唑仑，半片就可以，谢谢。”

她愣了一下，见我没有打算解释，点头示意收到，很快结束了我这间病房的查房。

失眠在大多数人印象中是老年人专属的特权。

我的男朋友宫侑经常在我睡前吃药时嘴巴叭叭个没完，比如“为什么又要吃？”，比如“那就吃半片！年纪轻轻的，半片就够吧？”

即使有时候识趣地管住了嘴，这家伙偷偷摸摸瞟过来的视线似有似无，像是一种无声的发问。