夜间，地铁六号线空空荡荡，方远默抱着书包，独自坐在最后一截车厢。
他轻轻翻开袖口，手腕有明显肿胀，咬痕清晰可见。这次持续的时间更久，咬痕有叠加，但实际力度很轻，创伤都没有。
上次的结痂一周才长好，这次有种早起就消失的预感。没有强烈的疼痛，就有加倍多的空虚。
方远默翻出胶片相机，对准手腕，拍了进去。
赶着熄灯前回到宿舍，舍友们都还没睡。方远默匆忙洗过澡，关灯上床。
手机里条十分钟前发来的消息。
J：「到了？」
「嗯。」
方远默钻进被窝，又回了一条。
「刚洗完澡上床。」
J：「是么？给我看看。」
「现在怎么看？」
我都回宿舍了。
J：「照片。方摄影师。」
方远默：“……”
「没什么好看的，我穿着衣服呢，而且我在宿舍没有裸睡的习惯。」
J：「哦，所以你在宿舍以外的地方，有裸睡的习惯？」
「没有，我不是那个意思。」
「我是说，我现在穿很普通的衣服，裹得挺严实，没什么好看的。」
J：「手腕，给我看看。」
方远默：“……哦。”
原来是看手腕。
「等一下。」
方远默打开白光灯，虽说只是用手机，但还是找准了角度，精心构图。
多少带点专业病，他自认为拍得还不错，抱着手机等待夸奖回复。
消息回得很快，但和预想中不一样。
J：「太瘦。」
“......”
方远默想到了红烧排骨和白斩鸡爪。
紧接着又一条消息。
J：「那么多排骨吃哪去了？」
方远默：“......”
J：「倒是挺白。」
方远默：“……”
知道了知道了，更像白斩鸡爪了。
J：「看来光吃排骨没用。」
方远默：“……”
关你什么事。
偷窥狂！
方远默正在为“白斩鸡爪”赌气，没顾得上回消息，话题转移了。
J：「还疼吗？」
「不疼。」
下次，其实，或者，那个，哎呀……
消息删删改改，还是发了出去。
「下次，可以再咬重一点。」
J：「不怕疼？」
「不怕。」
J：「哪儿都不怕疼？」
方远默：“……”
你管我别处呢。
「反正，咬这里就是不怕。」
J：「别处呢？让咬吗？会躲吗？怕疼吗？」
「没被咬过，我怎么知道。」
J：「嗯，下次试试。」
好像，被绕进去了。
可恶！
方远默急得手指头打架。
「没没没。」
「不不不。」
「不用不用。」
「我不是那个意思。」
「我没那么说。」
「我的意思是，我没说可以这样，不是所有地方都能咬的，我……」
J：「什么时候当面也话这么多，再跟我争吧。」
方远默：“……”
谁跟你争了。
谁想跟你争似的。
J：「聊天记录记得删，早点睡。」
「哦，那你删吗？」
J：「删。」
*
摄影专业大一课程不多，但社会活动不少。当天忙完已经快下午一点，方远默先赶回去喂俩孩子，喂到一半时，接到了Q.Q消息。
J：「西门4层6号外卖架。」
「？」
「发错了？」
J：「外卖，你的。」
J：「食堂红烧排骨卖完了。」
通过几次相处，方远默已经学会了揣测对方突如其来、半清不楚、模棱两可的话。
「谢谢学长，您吃吧，我吃别的。」
J：「我吃过了。」
J：「猫狗被你喂成肉球了，自己还不如排骨。」
方远默：“……”
知道了知道了，不用总说的。
方远默看着脚边狂吃的肉球，不对劲，他站起身，四周环顾。
J：「别找了，你看不到。」
方远默：“……人长得板板正正的，怎么老干偷窥的事。”
J：「又嘀咕什么呢？说我坏话？」
方远默：“……”
他不敢有大动作，偷瞄四周。
这人是用望远镜看的吗？
J：「去拿饭，要凉了。」
「哦，好的。」
拿外卖的地点离方远默很近，来回没用五分钟。他提着个超大袋子，坐回台阶。
提手上没有外卖单，不像常见平台上的点餐，看包装，更像高档餐厅特供。
也没标价格，只有用硬卡纸印的菜名。
红烧排骨，番茄炖牛腩，清炒西蓝花，凤梨虾球。一盒蛋糕甜点，还有两份主食和一个汤。
都是正常餐的份量。
对面又发来消息。
J：「不回宿舍吃？」
「舍友在午休，会打扰他们。」
「怎么买这么多？」
J：「太瘦。」
J：「光吃排骨不够补。」
「但太多了吧，要浪费了。」
J：「你可以和朋友一起吃。」
方远默盯着手机，无言以对。
开学半个学期，他一直独来独往，自己吃饭、上课、完成任务，虽然和同学、舍友没有矛盾，但也没交到朋友。
虽然习惯了这样的生活，但解释起来，似乎是件丢脸的事情。
十八岁了，都没个朋友。
「谢谢学长帮我订餐，多少钱？我转给你。」
J：「不用。」
J：「下次早点到，别一声不吭就走。」
方远默搓搓耳根，我都写信了，不算一声不吭。
话已至此，方远默没再客气，
「谢谢学长，下次我也请你。」
*
启智楼，301办公室。
闻萧眠跟没骨头似的，摊进办公椅，划看学校公众号上，第一场球赛的新闻图。
“拍你的小摄影师技术不赖啊，最后这个三分球，比你本人还帅。”
“你说这些摄影师怎么想出来的，这角度，真牛逼啊。”
陈近洲低头按手机，没理。
“不过，除了这个三分球，你这场全程被王帅压着脑袋虐。”闻萧眠吊着嘴角，“采访一下陈队长，什么感觉？”