“这么久的事，你竟然还能记住？”许山晴的声音不自觉地放柔。

“那是当然！”魏如之不知从哪里冒出来，挤到两人中间，

“萧秋当时天天和我们说你如何如何，每件关于你的事，她比背《石钟山记》记得还清楚呢！”

许山晴翻开诗集，泛黄的纸页间夹着几片干枯的花瓣，像是某个春天的私语。

生日那天的《水调歌头》被工工整整地誊写在彩笺上。“蛾眉到霓裳，流水衬高山。”许山晴轻声诵读，眼前浮现出那晚的场景：

烛光摇曳的蛋糕前，萧秋红着脸念诗的模样。那时的她以为那只是好友的祝福，此刻重读，字里行间的深情却如潮水般涌来。

“你是我写诗的开始。”萧秋不知何时走到她身边，声音低沉而温柔，“如果没有你，没有那场惊心动魄的救赎，我永远不会想起，用诗歌为你注解。”

许山晴抬起头，与萧秋的目光相撞。少女的眼中盛满星光，仿佛藏着整个宇宙的温柔。她突然想起那些被萧秋悄悄藏在课桌里的巧克力，那些放学路上分享的心事，那些在她语文考试最无助时递来的纸条。原来所有的细节，都被对方精心编织成了诗。

“这本诗集，你怎么拖了这么久才给我？”

许山晴轻轻抚摸着书页，指尖触到某处微微凹陷的痕迹，像是反复描摹留下的印记。

萧秋望向窗外的梧桐树，叶片在风中沙沙作响：“因为我当时不敢。”她顿了顿，嘴角扬起释然的笑，

“现在我想告诉你，你即美学本身，是所有诗歌的意义所在。”