那是十年后的云雀恭弥。

我的幼驯染几乎等比例放大，他的躯干与四肢抽条拉长，不再穿那套我熟悉的并中旧式制服，换成一身剪裁得当的考究西装，纯黑的领带迤逦地绕过修长秀拔的脖颈，内衬深紫色衬衫，挺括细腻的布料合宜地包裹他的肌肉，修饰他的线条，环过窄长薄韧的腰身。

他现在懂什么叫设计师款了吗？

我堪称不合时宜地想。

我特别想知道谁给他挑的紫色衬衫。……我死之前吗？他就仗着自己漂亮，仗着自己是衣架子瞎穿吧……这颜色居然还诡异地，微妙地很衬他。果然，天塌下来云雀的脸都能顶着。

他说我死去了，但我还是不禁微笑。因为他还在这里，只要他在我身边，我就总是忍不住露出笑容。

他说我死去了，但这不值一提。对我来说最重要的是：在我死去之前，我们依旧像十年前那样紧紧相连；即便我死去多时，他也依旧无法将我忘记。

从某种意义上来讲，对他来说，我的死亡或许是一种诅咒。我以死亡诅咒他永远记得我，永远不得忘记我。我的肉身已然消亡，然而我的精神未曾毁灭，我会活在他心里，永远。以此达至永恒，直到他忘记我为止。我将永垂不朽。遗忘才是最后的死亡，遗忘才是无人缅怀的葬礼。

即便我早已故去，但也仍然得以永生。这正是“存在”的意义。

只是，稍微有点遗憾。

但算了，我想，我不希望他陪我去死。活着的人心中自有无法消却的弥留之苦痛，光是承受这个就够了。

在此之前，我常为云雀恭弥而感到痛苦，我只是从来不说，从来没有表现过。我时常忧心我们这段关系将何去何从，我畏惧时光将我们劈开，惊怕造化弄人促使我们分离。我祈求上帝，我说请你不要割下我的肉，分开我的心，我祈求你，请你不要将我的灵魂一分为二，请你记住我们本为一体。

Person-in-situation（人在情境中）。人是由人生经历、所处的环境、周遭的社会关系构成的。无论从心理学还是社会学的角度，依照乔治·赫伯特·米德的理论，云雀恭弥都无疑是我的“重要她人”。为此，我当然可以说：云雀恭弥构成了我的一部分。他已经紧紧地镶嵌在我的人生当中。

然而，一个颇具现实主义色彩的事实是：没有人是不可失去的。哪怕他非常重要，哪怕他是我的“非你不可”。

假如我将失去他，那当然无比遗憾。遗憾在于，我不得不适应没有他的生活，等待他从我身上剜去的空缺缓慢地愈合；不论说得怎样缠绵，如何留恋不舍，故事的结局都是一样，我最终一定会忘记他，正如我也将走向新的人生。

所以我说，没有人是不可失去的。……哪怕我为他流泪，为此痛苦，我也一定会忘记他的。如有必要，我会强迫自己这样做。我只能强迫自己这样做。

我畏惧着这样的未来。我总是毫无意义地担惊受怕，我坚信我们绝不会分离，我害怕命运拆散彼此。就像云雀说得那样，我总是想这些无意义的问题。我只是控制不住自己。

我难以抑制地爱着他，也难以抑制地感到痛苦。由爱故生忧，由爱故生怖。爱是诅咒，心头的爱欲决计无法拂除，我爱他就会为此痛苦。

然而，十年后，现在。

我清楚地意识到，我不会再想了。我不会再害怕了。

——十年后先走一步的是我。

他是我的，未亡人。这个认知将我的迷惘与苦涩一扫而空，让我情难自抑，几乎是颤抖地兴奋起来。

我对十年后的云雀恭弥露出微笑。我对他说，“到我身边来，恭弥。”

他的皮鞋停在我脚尖之前。

云雀恭弥伸出手，似乎想摸摸我的头，但最终只是帮我将碎发抚过耳后，垂眸凝望我的面容，手指在此长久地停留。

他的手指穿透我十年前的魂体。

他在触碰一个已死之人的幻影。

正如时至今日，他也依旧无望地爱着一个已死之人的幻影。

“终于……等你很久了，十年前的凛真。”他终于将我抱在怀里，他已经比我高出好多，将我容纳在怀中毫不费力，我的额头紧贴他的胸膛，正如我的肌肤衡量他的心跳。

一声，两声。砰，砰。

我没有问他我的死因，我们只是静静地拥抱。我感受着他的气息，他的体温，他溢散的伤痛，他经久不衰的思念与痛苦。

直到我的身体开始不受控制地化作虚无——时间到了。

作为第一次尝试，我已经坚强地维持了很长的时间，不过也只能到此为止了。

云雀恭弥显然也意识到了这一点，他说了一句我听不懂的话，“你不是通过十年火箭筒来到这里的。”

我说：“那是啥？”

他很轻地笑了一下，只是简单地勾起唇角，十年后的云雀恭弥，他连微笑的弧度都如此浅淡，笑意几乎不达眼底，在这转瞬而过的须臾，我们对视，他并不言语，只是静默地凝望我的眼睛。

“再见。”十年后的云雀恭弥说。他收回手，微微低下头，吻了吻我的额头。他在陈述一个事实，每个字音间都流淌着一种莫名的深意，他说，“这绝不会是我们最后一次见面。我们还会再相见的，一定。”

“……嗯。”我说，“再见……再见。”

身体彻底消散之前，我忽然道：“恭弥！”

他蓦然抬眼，眼中有细微的错愕一闪而过。

我说：“回到十年前，我们再相见。”