最后一捧雪压实树洞时，云层忽裂。月光如银瀑倾泻，将老梅虬枝照成森森白骨。清梧的箭袖拂过树皮，露出底下四百年前的古刻——“宁折梅枝不跪君”。明镜的指尖抚过风化剥落的“不”字，新刻的木牌在洞中嗡鸣，与古人的誓言共振如钟。

“你听。”清梧突然攥紧她的腕子。树洞深处传来细碎的破裂声，冻僵的卵鞘在两人体温的浸润下悄然舒展。一只透明的螳螂幼虫挣破鞘壳，纤足尚未染绿，却已摆出挥刀的姿势。

五更梆声荡过冰河时，她们在树洞旁堆起石塔。清梧从怀中掏出半块青盐砖，碾碎的晶粒洒在石缝间，月光一照，恍若星河坠地。明镜将染血的帕子埋入塔基，褪色的丝缕缠住盐粒，像极了被斩断又重续的红线。

“来年开春，这底下会生出血梅。”清梧的唇印上她冻裂的耳廓，“梅根吸饱了人血，花色才艳得惊心。”远处的犬吠突然凄厉，苏府灯笼光刺破梅影，清梧猛地将明镜推向深涧。

明镜坠落的瞬间，瞥见清梧反手抽出匕首。月白箭袖在雪地上铺展如招魂幡，刀光闪过处，血梅绽放如烟火。她仰面跌入冰河，怀中的桃木牌被涧水冲走，“不向东风”的“不”字在激流中愈发猩红——原是那夜指尖血早已沁入木髓，任寒冰亦不能褪色。

浮出水面的刹那，她听见对岸传来瘦马的嘶鸣。清梧的箭袖残片挂在梅枝上，随风晃成褪色的幡。明镜攥紧涧底捞起的卵鞘空壳，鞘内幼虫已无踪影，唯余一道裂痕，恰似命运在冷笑。