明镜抚过树皮皲裂的刻痕，指尖沾了树脂与冰碴。林间忽起怪风，百年老梅簌簌抖落红雪，一朵早绽的朱砂梅坠入她敞开的领口。清梧的唇擦过她冻僵的耳垂：“当年那罪臣在此埋下同心牌时，说的便是'宁碎玉，不折梅'。”

五更梆声碾过梅枝时，冰鉴里的雪水已沸如滚泪。明镜以残破的瓷片为刃，在桃木牌上刻下“明”字首笔。清梧忽然攥住她的手，引着刃尖刻深最后一捺——原来树影里藏着半块前朝木牌，残存的“不向”二字正待续写新盟。

“要刻便刻在命数上。”清梧咬破指尖，血珠渗入木纹的沟壑。明镜腕间的红绳不知何时缠上了梅枝，褪色的丝缕在风中晃成虚影，恍惚又是佛寺古槐下那截断绳。她将冻疮溃烂的手按在树疤处，溃脓的伤口与百年旧痕严丝合缝，痛得似要融进梅树的精魄。

破晓前最浓的黑暗里，私奔的包裹被埋入梅根。明镜褪下最后一件苏家绣鞋，罗袜浸透的雪水在地面印出带血的足迹。清梧解开发间银扣，鸦青长发扫落她肩头：“姐姐可知，闽南新娘出阁时要赤足踏火盆？”

“我倒愿这是踏碎凌霄的南天门。”明镜将绣鞋掷向深涧，金丝牡丹枕着碎玉沉入冰河。第一缕晨光刺破云层时，粗布麻衣裹着的两具身躯已分不清彼此，唯有老梅虬枝上的新刻木牌泛着血光——“不向东风”的“不”字最后一笔，正是以她掌心月牙痕为模刻就。

苏府祠堂的晨钟荡过雪野时，明镜正伏在清梧背上穿越冰河。断裂的翡翠珠在阳光下泛着冷芒，却再不及粗麻摩擦的刺痛真实。她望着雪地上蜿蜒的血迹——那是清梧足底被冰棱割破的伤，亦是她亲手撕碎的百年世家谱系图。

城郊驿道的茶棚升起炊烟，卖货郎的扁担上挂着修补过的绣球灯。明镜就着热汤咽下最后一口冷馍，忽见清梧从怀中掏出颗翡翠珠——正是雪夜跌碎禁步时滚落的那颗，此刻被红绳穿过，在晨光中晃成新的禁步。

“从此处往南三百里，”清梧的唇贴上她冻裂的耳廓，“便是没有貂裘与禁步的人间。”