推开暗门，见清梧倚在经卷箱上，月白箭袖沾满尘灰。那人指尖捏着半枚玉扣，螭纹凹槽里的血色琥珀映着天光，竟比庚帖上的南洋珍珠更灼目：“八十亩桑田困得住春蚕，可困得住野雀？”

更漏声惊破寂静，明镜慌忙合拢暗门。清梧的气息仍缠在发间，沉水香混着陈年墨香，催得眼眶酸胀。她展开《牡丹亭》的残页，就着斑驳日影写下“情”字，泪水晕开墨迹时，忽见窗外飘过苏母的织金裙裾——珍珠帘幕的碰撞声如锁链叮当，惊飞了梁间窥视的燕雀。

暗格里的西府海棠被泪浸透，银粉暗码渐次显形。明镜蘸着血渍破译，见是《诗经·柏舟》的残句：“我心匪石，不可转也。”腕间红绳应声而断，血色琥珀滚入青砖缝，将“初三”的月光永远封存在地底。

子夜惊雷劈开云层时，明镜在妆台前拆解鎏金头面。珍珠串成的步摇垂在颈侧，凉意渗入骨髓。她忽将南洋明珠一颗颗扯落，浑圆的珠粒滚过菱花镜，在案上拼出歪斜的“逃”字。

铜镜忽地映出月白衣角，清梧的箭袖扫落残珠，护腕螭纹缠着半截红绳：“苏家姐姐可还记得佛寺第七步？今夜雨急，正好洗去阶前旧痕。”

雷光撕破夜幕的刹那，明镜瞥见清梧颈间新添的鞭痕——定是林家长辈知晓了私会之事。她将扯断的珍珠串塞入对方掌心，茜素红的丝线缠住月白袖口，在雨声中织就一张破碎的网。

五更梆声荡过重门，明镜跪在祠堂青砖上。掌心的月牙痕凝着血痂，与佛寺石阶的薄霜、荷塘青苔的湿痕叠成同一道伤口。苏母的戒尺高悬于先祖牌位前，檀香烟气里，她恍惚看见《牡丹亭》的书页在供桌上翻卷，杜丽娘的泪痕正与自己的重叠。

晨光刺破窗纸时，藏书阁传来异响。明镜挣开守夜婆子的桎梏，奔至暗格前——那卷《西厢记》已被换成《女诫》，唯有夹页的枯海棠瓣上，多出一行血书：“桑田可耕，心田难囚。”