明镜的耳坠撞在禁步玉环上，碎玉声里混着一声轻笑。清梧的斗篷忽地扬起，将她笼进带着沉水香的阴影里：“姐姐可数过从观音殿到此处的步数？”

归途的石阶覆着薄霜，两人的皂靴与绣鞋踩出交错的印痕。明镜默数着步数，第七步踏下时，佛寺的灯笼光正巧被古槐遮去。清梧的斗篷擦过她肩头，袖中滑落的竹哨跌入枯草，惊起蛰伏的秋虫。

“七步停。”清梧的吐息拂过她耳际，鎏金禁步的碎玉声戛然而止。明镜回眸望去，见那人立在石阶转角，月白箭袖挽着盏新糊的灯笼——竹骨间塞着她们方才系上的红绳，桑皮纸上墨迹淋漓，竟是重写的“俯仰无愧天地”，最后一捺拖得极长，直指西方钟楼。

五更梆声催人离寺时，明镜在经幡下拾到半枚玉扣。螭纹凹槽里凝着烛泪，血色琥珀中封着根青丝——正是那夜荷塘梳篦勾断的。她将玉扣收入鎏金匣，匣底并蒂莲纹的暗格恰好卡住血珀，恍若为这场禁忌的盟约落了锁。

山门外，林府的马车檐角悬着新换的琉璃灯。清梧策马掠过车辕，箭袖扫落的晨露扑上明镜的窗纱，将“初三”的水痕印在茜素红的帘幔上，如一道未干的血誓。

暮秋的细雨漫过金陵，佛寺的古槐褪尽黄叶。明镜跪在第七步石阶处，指尖抚过青砖缝隙的苔藓——那里嵌着颗血色琥珀，是清梧用烛泪封存的并蒂莲籽。钟声荡过三重檐时，她听见身后响起熟悉的皂靴声，数到第七步，恰与自己停在同一块青砖的裂纹之上。

雨丝穿过灯笼竹骨的缝隙，在丝帕上洇出朦胧的莲影。明镜仰头望着佛殿飞檐，忽然明了何为“更漏叠影”——原来每声滴漏里，都藏着她与清梧错步数过的年光。