送药的婆子袖口染着靛蓝，接过匣子时指尖在缠枝莲纹上重重一按。明镜会意，转身从多宝阁取下青瓷药瓶，倒出三粒薄荷冰片丸：“烦请转告林姑娘，蜜炼川贝需佐黄酒服下。”

婆子浑浊的眼珠忽地精光一闪，袖中滑出半截红绳，正是修补绣球灯用的旧穗。

林府西厢的药气浓得呛人。清梧斜倚在竹榻上，月白中衣松散地系着，发间银扣卸去，鸦青长发披散如瀑。她摩挲着错金药匣的莲纹，忽而用簪尾挑开蜡丸金箔，朱砂药丸滚落掌心时，裹着的海棠花瓣簌簌而落。

“好个苏明镜。”她捻起花瓣含入口中，蜜糖化开的刹那，针尖刺就的暗码擦过舌尖。榻边小几上的《伤寒论》无风自动，露出夹页的洒金笺——明镜用茜草汁补全了被药汁污损的《子夜歌》，在“理丝入残机”旁画着并蒂莲的骨朵。

暮色染透茜纱窗时，药匣暗格里的焦荷终于显形。清梧将残叶浸入雨前茶，叶脉浮出银粉勾连的黄山云雾，云海深处一点朱砂，恰是那夜暖阁对弈的棋盘焦痕。她忽地低笑出声，腕间银链扫落青瓷盏，碎裂声惊动檐下宿鸟。

“姑娘，该换药了。”侍女捧着漆盘进来，却见榻上人指尖拈着海棠残瓣，蜜糖混着血丝在唇角凝成诡异的艳色。染着沉水香的帕子拂过唇畔，清梧在侍女掌心画了个“七”字——七步之外，苏府后院的药香正穿透雨幕而来。

更阑人静，明镜在药房拆开染着蜜渍的素笺。清梧的笔迹狂放如旧，却将《药性歌括》篡改成双关隐语：“安宫原非药，蜡丸藏惊雷。”她将笺纸贴近烛火，焦痕渐次显出一行小字：“西府海棠开时，可共饮黄藤酒？”

檐角铁马叮咚，混着远处模糊的琴音。明镜将残瓣收入鎏金暖炉的暗格，炉底双兔衔尾的刻痕抵着掌心，心跳声与蜡丸的震颤渐渐同频。