第二个愿望，他不要死了，第一个不作数。

第三个愿望，他要活到春天，给乔清舟过生日。

乔清舟生在春天依旧不幸，季冬远明白没什么好抱怨的，只能期盼每个难捱的冬天都有她在身边。

花园的花开了谢谢了开，春节的时候会有很多人去湖边放风筝，那附近有很火的奶茶店，乔清舟和季冬远会一起买杯奶茶。

在等的时候，他们就抬头看天。

天跟季冬远画的一样，可以自由想象，想象爸爸妈妈的模样，想象他们会不会突然出现，对孩子们说“我回来了”这般亲昵的话。

童年的风筝还在回忆里放着，用力一拽，就把天空拽出块淤青来。

那场百花齐放的春天，是孩子终其一生所做的梦。

“花子奶奶，是你吗？”附近的孩子们长大了，春节归家，没想到多年未曾打开的院门开了，激动地推门就进。

乔清舟回神，晃晃手中的牛奶盒，季冬远捏住她的手：“要扔吗？”

“等一下，我告个别。”

季冬远失声笑道：“还跟小时候一样啊？扔个辣条袋子都依依不舍。”

“我真的舍不得嘛。”乔清舟松开牛奶盒，长舒一口气。

垃圾桶张开嘴，吞下整个童年的蝉蜕。

拉家常的事情乔清舟不擅长，刚给来看望的玩伴们搬了椅子，来串门的邻居又来了，她和季冬远一个搬椅子一个倒茶水，烧水壶时隔几年还能用，颤颤巍巍地发出怪兽的叫声。

“小乔干什么呢现在？”

“我干中药，小虎哥你呢？”

叫小虎的男人很瘦，感觉瘦猴更适合他，他一笑两排牙露出来，颇有些刁滑奸诈的气质：“跟你差不多。”

没有明说，乔清舟当他不愿告诉，便一笑了之。

“小乔长成大姑娘了，小远也是大帅哥了，有没有对象啊？”叔叔阿姨十分热心，没等两人反应过来纷纷围上去，七嘴八舌地要说媒。

乔清舟被这架势惊着了，艾花子和季冬远护住她，艾花子推辞：“家里现在这样不方便。”

她不确定乔清舟要不要告诉别人，所以艾花子没有直说两人正在恋爱，季冬远更不会主动说。

水开了，烧水壶尖锐的声响打断了众人的话，乔清舟眨眨眼，觉得这是一个绝妙的机会，立马拉过季冬远大声说：“我已经和他在交往了！”

这句话如平地惊雷，季冬远震惊地看向揽住他的人，那近在咫尺的睫毛颤抖了一下，也望向他，似是在询问是否说错了话。

“啊在交往了呀哈哈……”

叔叔阿姨露出温和善意略带调侃的笑容，季冬远脸唰地红了，乔清舟也没好到哪去，两人脸红得跟春联有的一拼。

折腾到中午，锅碗瓢盆都没刷，来不及吃午饭，三人被小虎拉到家里吃了一顿。当小虎妈知道乔清舟和季冬远在交往时，狠狠剜了一眼今年孤身一人回家的小虎。

“小乔啊，要是有合适的姑娘，也帮你小虎哥看看呢。”

乔清舟捧着鸡汤喝了满满一口：“啊好的，我留意点。”

或许是看季冬远吃的不多，小虎哥疯狂夹菜给他，很快就冒尖了，季冬远无助地举着筷子，不知吃哪个。艾花子光笑也不阻止，乔清舟则完全沉浸在鸡汤里，不知天地为何物了。

然而物极必反，人太开心就会发生不好的事。

乔清舟的病来得快，烧得浑身滚烫，与下霜的夜晚相反，她像个烧旺的火炉。

屋内熏起老旧的线香，空气脆而甜润，乔清舟把半张脸缩到童年盖过的被子里，眼神虚空，发出猫咪一样细细的喘息。

季冬远凑近，听见她在说：“冬天坏。”

冬天坏，这句话似曾相识。乔清舟几乎每年冬天都屈服于北风威严，病倒无数次，她感冒会很严重，尝不出味道，对爱吃的人来说，寒假感冒简直糟糕透顶。

一听她讨厌冬天，季冬远不知联想到什么，小声劝她：“冬天不坏，冬天有奶奶爱喝的山芋粥，有你喜欢的关东煮，我们烤红薯吃，你喜欢一下冬天好不好？”

季冬远的唠叨吵醒了乔清舟，她一把摸上季冬远的脸：“叽里咕噜说什么呢？我好饿啊。”

“是谁在想喝山芋粥啊？”艾花子在收拾好的厨房做了粥，山芋是小虎妈送来的，这里的冬天家家户户都有吃不完的山芋。

太久没开的灯终于打开了，灯光蒙上细密的灰，人像盖上了透明的罩子，灰暗不清。

“奶奶？”

“哎，我喂你喝。”

“奶奶。”

“哎。”

“奶奶！”

“哎！”

见艾花子陪她闹，乔清舟咯咯笑起来，北风把烟吹得东歪西倒，屋里的人也东歪西倒。

“我挺喜欢冬天的。”

季冬远意外地抬眼：“为什么？”

“因为你出生在冬天。”