晨训刚刚结束，更衣室里瞬间被跌打药酒味所笼罩，刺鼻的气味弥漫在每一寸空气里，仿佛这里刚经历了一场激烈的战斗，处处散发着战后的气息。时光四肢大张，像一滩软泥般瘫在长椅上，一脸疲惫。他脚踝处新添的淤青叠着旧痕，颜色深浅不一，恰似一盘错综复杂、没下完的征子棋，无声诉说着训练的艰辛。

俞亮静静地走到他身旁，缓缓蹲下身子，轻轻握住他的小腿，准备为其热敷。掌心的温度透过薄薄的纱布，缓缓渗入时光的肌理，带来一阵酥麻的暖意。“明日加训绑腿跑。”俞亮的声音沉稳而平静，仿佛在宣布一个不容置疑的决定。

“你这是打击报复！”时光一听，瞬间暴跳如雷，原本就因疼痛而扭曲的脸涨得通红。他愤怒地踹翻医药箱，“哐当”一声巨响，棉签如雪花般纷纷滚落，散落在地面上，星罗棋布，宛如棋盘上随意散落的棋子。“上周超市的泡面钱还没跟你算……”他扯着嗓子大喊，声音在更衣室里回荡。