棋院后巷，宛如被岁月尘封的隐秘角落，弥漫着静谧的气息。在这一片寂静之中，流浪猫却像一个精准的闹钟，每日清晨五点，准时开始挠门。尖锐的爪子划过木门，发出一阵“沙沙”的声响，好似在弹奏一首独特的晨曲。时光裹着俞亮那件柔软的羊绒外套，睡眼惺忪，头发乱蓬蓬的，如同鸟窝一般。他打着哈欠，摸黑下楼，月光如水，温柔地洒在他的身上，脚踝处未愈的淡青勒痕在月色轻抚下，泛着如瓷器般细腻的釉色——这是上周双人特训时，绑腿绳留下的独特“战损”标记，每一道勒痕，都诉说着他们为梦想拼搏的故事。

随着“嘶啦”一声清脆的裂响，猫粮袋被撕开，浓郁的猫粮香气瞬间弥漫在空气中。这声响如同一颗石子投入平静的湖面，打破了夜的寂静，也惊醒了值班室的老张头。不一会儿，手电筒的光束如利剑般晃来晃去，刺得人眼睛生疼。光束之下，俞亮正蹲在配电箱旁，全神贯注地用围棋术语记录投喂日志：“今日‘大雪崩’配量：三三克。”他的眼神专注，手中的笔在本子上快速舞动，仿佛在棋盘上落子。

“您老搁这儿研发猫粮定式呢？”时光脸上挂着一抹坏笑，如同一个调皮的孩子。他趁俞亮不注意，将冰可乐贴上俞亮后颈，可乐罐上凝结的水珠顺着他的脊椎悄然滑进衬衫褶皱。“洪河说这猫叫‘劫材’，专吃星位粮。”时光边说边笑，笑声在小巷里回荡。