高烧三日，裴照临终于睁开了眼睛。

窗外的天光透进来，刺得他微微眯起眼。喉咙干涩发紧，他试着开口，却发不出一点声音。

御医战战兢兢地诊了脉，拱手道：“驸马爷这是惊惧伤神，气血逆乱，非声带之损……”

“胡说！”萧云昭猛地站起来，衣袖带翻了案上的药碗，“声带没损伤怎么会说不出话！你们太医院都是干什么吃的！”

她这几日几乎没合眼，原本圆润的脸颊消瘦了一圈，眼下泛着淡淡的青。身上只套了件素白单衣，发髻松松挽着，连平日最爱的钗子都没戴。

彩婳连忙上前安抚：“殿下别急，驸马刚醒，需得慢慢调养……”

“调养调养！都调养三日了！”萧云昭眼眶通红，声音已经带了哭腔，“要是再不好，我、我就去请父皇派院正来……”

御医额头冒汗，连连告罪退下。

裴照临靠在床头，目光空洞地望着前方。

萧云昭坐回床边，拧了湿帕子，小心翼翼地替他擦脸。她的手指有些发抖，帕子轻轻蹭过他的额头、鼻梁、下颌，像在擦拭一件易碎的瓷器。

“驸马……”她吸了吸鼻子，强撑着笑，“你饿不饿？我让人熬了粥，是你最喜欢的莲子……”

话没说完，一滴泪砸在裴照临的手背上。

萧云昭慌忙去擦，可眼泪却越擦越多。她死死咬着唇，不让自己哭出声，可肩膀却控制不住地颤抖。

裴照临的眼珠微不可查地动了一下。

“你……你应我一声啊……”萧云昭终于崩溃了。

她猛地扑进裴照临怀里，嚎啕大哭。所有的恐惧、委屈、无助，全都化作滚烫的泪水，浸透了他的衣襟。

“你别这样……你为什么不说话？”她哭得语无伦次，“我害怕啊……我真的好害怕……你别不理我……”

裴照临的瞳孔渐渐聚焦。

他低下头，看着怀里哭成一团的小姑娘，缓缓抬起手，轻轻拍了拍她的肩膀。

“……别哭。”

嘶哑的声音像是从很远的地方传来。

萧云昭猛地僵住，不可置信地抬头。

裴照临的眼神依然黯淡，可他的手指却温柔地擦过她的泪痕，又重复了一遍：

“别哭。”

萧云昭的哭声戛然而止。她仰着脸，睫毛上还挂着泪珠，呆呆地望着裴照临，仿佛不敢相信自己的耳朵。

“驸马，你、你能……”她的声音轻得像是怕惊散一场梦。

裴照临的指尖仍停在她脸颊边，触到泪水的湿意，微微蜷缩了一下。他张了张口，喉咙里挤出几个嘶哑的音节：“……嗯。”

萧云昭的眼泪又涌了出来，但这次是带着笑的。她胡乱抹了把脸，转头朝外喊：“彩婳！彩婳！驸马能说话了！快叫御医——”

“不必。”裴照临轻轻按住她的手。

他的声音很低，字句几乎是裹在微弱的呼气里飘出来，带着一种奇异的生涩感。萧云昭怔了怔，忽然意识到——他能说话，可他的眼睛还是空的。

那双总是温润如玉的眼睛，此刻像是蒙了一层雾，映不出任何光亮。

接下来的几日，裴照临的确“好”了起来。

他能下床了，能喝药了，甚至能在庭院里走一走。萧云昭寸步不离地跟着他，像是怕一眨眼他就会消失。她叽叽喳喳地说着话，讲宫里新排的歌舞，讲街市上的热闹，讲她喜欢的戏文，讲小厨房新制的蜜饯……

裴照临会点头，会答话，偶尔还会摸摸她的头发。

可萧云昭总觉得哪里不对。

——他太安静了。

不是病中的虚弱，而是一种近乎死寂的平静。仿佛他的魂还留在那场高烧里，留在某个她触不到的黑暗角落。

第七日清晨，萧云昭被一阵轻微的响动惊醒。

她睁开眼，看见裴照临已经穿戴整齐，正站在窗前望着外面阴沉的天色。

“驸马？”她揉着眼睛坐起来，“你要去哪儿？”

裴照临回过头，嘴角微微弯了弯：“回相府一趟。”

声音很轻，却很清晰，像是终于下定了某种决心。

萧云昭本能地感到不安。她跳下床，光着脚跑到他身边：“我陪你一起去！”

“不必。”裴照临抬手，指尖轻轻拂过她的发梢，“时辰还早，殿下好好休息。”

他的动作温柔，眼神却依然遥远。萧云昭想再说什么，可话到嘴边又咽了回去。她只能眼睁睁看着他转身离开，背影融进门外灰蒙蒙的晨光里。

马车驶出驸马府时，天边的乌云压得更低了。

裴照临靠在车厢里，听着车轮碾过青石路的声响。车窗外的风越来越大，吹得帘子啪啪作响。可雨始终没有落下来，仿佛天地也在等待什么。

穿过相府的回廊时，裴照临的脚步很轻，像是怕惊扰了什么。

他记起儿时，父亲第一次带他去翰林院。

也是青石板路，比相府的要暗些。阳光透过老梅树的枝叶斑驳地洒下来。父亲走在前面，背影挺拔如松，七品官服上的飞禽暗纹随步伐轻晃。

“《春秋》襄公二十三年，崔杼弑其君，”父亲突然停下，头也不回地问，“下一句是什么？”

他抱着书匣，不假思索：“‘夏五月乙亥，齐崔杼弑其君光。’”

父亲意外地回头，眼神里是藏不住的欣喜，嘴角极轻地动了一下——那细微的弧度，胜过千言万语。

——可现在，这条回廊尽头，只剩下一个权倾朝野的裴丞相。