父亲一声呵斥，李大卫吐了吐舌头撒丫子跑开了。林蔚偷偷把野山楂藏进口袋，那酸涩的滋味在她舌尖蔓延，却比什么都甜。

傍晚收工时，天空堆起铅灰色的云。林蔚背着一筐猪草往家走，路过村口的祠堂，远远听见几个同村妇人围在槐树下嘀咕。

“林家丫头读了初中有啥用？还不是跟咱一样在田里刨土？”

“听说她爹想让她嫁到隔壁刘家坳，换两头猪哩...”

林蔚加快脚步，指甲深深掐进掌心。祠堂的飞檐上落下一只灰雀，扑棱着翅膀冲向暮色中的山影。她突然想起老师说过的话：“鸟儿的翅膀不是为了被困在笼子里的。”

夜里，林蔚蜷在木板床上，听着屋外蟋蟀的聒噪。月光从瓦缝漏进来，照在墙角摞着的旧笔记本上。

她摸出藏在枕下的钢笔——那是初中毕业时老师送的礼物。墨水瓶早已干涸，笔尖在草纸上划出沙沙的声响，写下一行歪扭的字：

“我不想一辈子困在山里。”

第二天暴雨倾盆，稻田成了浑浊的泥潭。林蔚戴着斗笠赤脚站在水里抢收，泥浆没过小腿，蚂蟥悄无声息地附上她的脚踝。父亲在前头骂骂咧咧，说这场雨要毁掉半年的收成。

林蔚看着水中自己的倒影——那张被雨水打湿的脸，苍白而倔强。她突然想起课本上那句

“逆天改命”

心里默默下起决心。雨越下越大，混着她的泪水一起落入泥中。

傍晚归家时，林蔚没来得及吃饭洗漱，就听见母亲对着灶台抹泪的声音。她的心一下子揪紧了。

“刘家坳的媒婆来了...”

母亲哽咽着说

“带着一袋糙米和两尺红布。”

林蔚如遭雷击，匆忙躲进房间。门外，媒婆尖细的声音穿透薄薄的木墙：

“那刘家儿子虽然腿脚不便，但家底厚实，两头猪的彩礼可是实打实的...”

她紧紧的抱住破破的被子，直到外面声音渐渐的消去。窗外，暴雨如注，仿佛在为她哭泣。林蔚颤抖着摸出还剩一小节的铅笔，在日记本上重重写下：

“我一定要离开这里”

突然，听到窗户拍击的声音，林蔚悄悄推开窗户，看见李大卫站在窗沿下，手里举着一把破旧的油纸伞。

“林蔚”他压低声音，

“我听说刘家的事了。你...你真的要嫁过去吗？”

林蔚没有回答，只是看着面前的李大卫焦急的脸。在这个瞬间，她突然明白，自己不仅仅是不想嫁给刘家的瘸腿儿子，她是不想过母亲那样的人生，不想在这大山里耗尽青春。

“帮我个忙”

她终于开口，声音轻得几乎被雨声淹没

“明天早上，能不能借我你叔叔去县城的那条路的地图？”

李大卫瞪大了眼睛：“你要做什么？“

林蔚没有回答，只是用那双杏眼定定地看着他，那里面有他从未见过的决绝。

雨越下越大，冲刷着这个被群山环抱的小村庄，也冲刷着一个十六岁少女心中萌发的、危险的念头。