夜色如墨，笼罩着断崖，海风裹挟着咸涩气息，肆意翻涌。

云尧不自觉地攥紧了栏杆，屏住呼吸。

男人的声音混合着海浪声传来，像隔着一层薄纱，将一个家族百年来的悲欢离合娓娓道来。那些跨越四代人的往事像一幅徐徐展开的卷轴，真实得让人心悸。

可这不是话本里的传奇，而是镌刻在这个男人骨血里的记忆。

“这里的人们热情好客，乐于助人，这种浓郁的人情味，我非常羡慕和喜欢。”

云尧望着他被月光勾勒的侧脸：“这就是你想移民的原因？”

“不止如此。”谢伊忽然转身，海风扬起他额前的金发，露出那双盛满星光的蓝眼睛，“这个国度就像一块散发着独特魅力的磁石，有关它的一切，都让我着迷。”

他顿了顿，喉结轻轻滚动，“但最重要的……”

话音未落，一阵浪花拍岸的声响恰如其分地填补了空白。云尧看见他睫毛轻颤，在眼下投出蝶翼般的阴影。

“曾祖父临终前，”谢伊嗓音沙哑，“还在眷恋着这片故土。”

夜风忽然变得温柔，轻轻拂过两人之间的空隙。

在那个风雨飘摇的年代，无数人被命运的洪流裹挟，被迫背井离乡，逃亡海外。他们大多携带金银珠宝傍身，他的曾祖父却与众不同，他带走的是全是书籍。

云尧恍惚看见百年前那艘远洋轮船，身穿中山装的青年卷站在甲板上，身后是两艘满载典籍的货船。斯卡恩贵族贝内特站在码头，被这份执着震撼得脱帽致礼。为他在庄园内建造藏书阁，让这些珍贵典籍有了容身之所。

月光穿透云层，洒下一片银辉。

那些被岁月尘封的往昔场景，如同一幅幅画卷，在云尧眼前徐徐展开，又如同汹涌的海浪，一波接着一波，悄然退去。

船只在海面上悄然滑行，划破平静的海面。

某个念头如闪电划过脑海，云尧脱口而出：“你的曾祖父，该不会是一位书商？”

谢伊惊讶转头，金发在风中划出弧线：“你怎会知道？”

云尧回答：“因为那套书。”

当他在电话里说自己手中有《雪国时代》全集时，云尧就隐约觉得不对劲，只是当时没有将这些细微的线索联系在一起。

没想到，一百年前那位被卷入战乱的书商，竟然会是谢伊的曾祖父。

“曾祖父确实是个书虫，他带去斯卡恩的书，现在还保存得很好。”男人的语气中带着几分自豪，“曾祖父珍视这些书，就像珍视自己的生命，我也想延续这份守护。”

“嗯，我知道。”云尧说，“从你给我的那套《雪国时代》就能看出来，你们……都把它们照顾得很好。”

“曾祖父临终前不断念叨落叶归根。”他的声音轻得几乎要被浪声淹没，“这个遗憾，我想替他弥补。”

这句话像一块石子投入心湖。

云尧怔怔地望着海平线，心脏像是被攥紧。

周遭寂静，只有海风不知疲倦地吹。

“抱歉，”谢伊忽然靠近，冷杉的气息拂过她耳畔，“第一次见面就说这些。”

“我很高兴你能告诉我。我喜欢你……”云尧下意识转头，鼻尖不小心蹭过他垂落的金发。

呼吸瞬间凝滞，近在咫尺的俊颜在月光下如同古典油画——高挺的鼻梁投下分明的阴影，薄唇抿成一道温柔的弧度，柳叶般的眼尾微微上扬，隐匿在朦胧的光影里。

她甚至，能看清他瞳孔里自己惊慌的倒影。

“我也喜欢……”谢伊忽然开口。

尾音比海风还轻，云尧听得不太真切。