花园的喷泉在月光下闪烁，凯茜的舞靴陷入苔藓，他突然伸手揽住她的腰。

精灵指尖残留的松香混着夜风：“人类的铠甲真该用秘银重铸。”声音擦过耳尖，带着七弦琴般的震颤，“至少不会在雅凡娜的圣殿里发出铁匠铺的响动。”

她转身时发梢扫过对方胸前的冬青叶胸针，月光变得朦胧起来。

凯茜故意垫脚凑近，在精灵的耳畔轻声问：“那您这位'学徒'怎么解释昨晚的竖琴独奏会？我看到十几个精灵贵族在抹眼泪。”

精灵翡翠色的瞳孔晃了晃，他后退半步整理袖口的银线刺绣，这个动作让她想起故乡那些故作矜持的年轻骑士，如果忽略凯文泛红的耳尖。

“埃尔隆德在翡翠回廊等你。”他转身拨开垂落的蓝铃花藤，露出后方悬浮的水晶桥，“以及，你昨天把《谷物轮作法则》抄成了《矮人酿酒大全》。”

凯茜提起裙摆追上去，听到他用辛达林语哼着洛丝阿尔那的丰收小调，月光洒在他发间像被风吹动的清泉。

埃尔隆德转身的瞬间，凯茜感受到双圣树纪元的威压。但领主的目光掠过她肩头，在凯文衣领的冬青叶纹章上停留片刻，忽然化作叹息。

“秘术不在羊皮纸里。”埃尔隆德用权杖点地，依拉诺花瞬间开满了石缝，“雅凡娜的祝福需要歌声唤醒，就像春天需要知更鸟啄破冰层。”

凯茜的指甲掐进掌心，她想起故乡教堂里嘶哑的祈祷，农妇们龟裂的手指摩挲着干枯麦穗的模样。

她正要开口，突然被凯文按住肩膀：“请允许我们尝试仪式。”

夜露浸透了凯茜的丝绸手套，她才明白精灵所谓的“仪式”是赤足踏入安都因河支流。

凯文的银发在月光下呈现出奇异的淡金色，“跟着我呼吸。”精灵的手掌虚按在她腹腔处，“雅凡娜的韵律在第三与第四拍之间。”

凯茜的歌声惊飞了睡莲间的萤火虫，凯文的和声像藤蔓般缠绕上来。

神奇的一幕发生了，河水泛起波纹，沉睡的麦种图案在他们交叠的衣摆上浮现，淡金色的光芒顺着她的颤音流淌，像撒落人间的麦种渗入湿润的河岸，第一株嫩芽从卵石缝里探出头。

她发现精灵刻意降了调子，人类生涩的颤音在他的音域里化作露珠，“音阶再高半度。”凯文的指尖在她腕间轻点，和声里缠绕着昆雅语特有的震颤。

第二株麦苗顶开沉睡的淤泥，新生的茎秆里流动着月光织就的经络。

凯茜尝试唱出母亲教她的收割曲调，奇迹发生了。

星光坠落，新生的麦穗随着歌声的旋律起伏、舒展，每一粒金芒都对应着音符跳动。

凯文忽然带着她转调，古老的祷文混入人类歌谣，麦苗们立即以双倍速度拔节，在夜色里绽开细碎的光之花。

他们掌纹相叠，“听这个音节…”精灵的鼻尖几乎贴上她发烫的耳垂，气息扰动心跳的瞬间，三株麦苗纠缠成螺旋状生长。

凯茜的惊呼卡在喉咙里，“专注，”凯文突然带着她起舞，流水在两人之间织成发光绸缎，“想象你在抚摸洛丝阿尔那最饱满的麦穗。”

河岸此刻成了星光织就的竖琴，每当凯茜的裙摆掠过浅滩，新芽便从涟漪中心进发；凯文的斗篷下摆扫过水面时，成熟麦穗立即垂下饱满的穗头。

两人交错的影子掠过之处，麦苗此起彼伏地摇曳，宛如夜风正在亲吻金色的海浪。

“试试洛丝阿尔那的春耕谣！”

凯茜用家乡方言唱出“黑土翻身”的段落，整片河滩突然沸腾起来，成千上万的光点破土而出，麦苗们以肉眼可见的神奇速度完成抽穗扬花，穗尖迸发的金粉随着歌声飘向对岸。

笑声撞碎了某个古老结界，她故意踏错舞步，带着精灵撞进垂柳幕帘：“你们这些永生的家伙是不是都没学过怎么踩水花？”

凯文踉跄着扶住她后腰，虹膜中流转的金色纹路比任何一次都明亮。凯茜突然发现他左眼角有颗很小的痣，像遗落在雪地上的罂粟籽。

精灵的呼吸扫过她的额角，一个月前冻伤的指尖突然不再发痒。

“有人说过你像盛夏正午的向日葵吗？”凯文用昆雅语呢喃，指尖拂过她的碎发，“永远朝着太阳横冲直撞。”

凯茜的报复是把浸透的披肩甩在他脸上，“领主故意让我们来冷泉区，你早就知道对不对？”

精灵接下织物的动作突然变得庄重，月光在他周身镀出淡淡光晕，凯茜这才发现他的耳坠与埃尔隆德的是同款秘银质地。

凯文卷起湿透的袖管，露出小臂上一道旧疤：“上次试验时被愤怒的松鼠抓的。”他忽然用人类语补充，“在你出生那年的仲夏祭。”

凯茜数着他睫毛上将落未落的水珠，第一次意识到百岁光阴在精灵眼里不过弹指。

她故意撩起水花：“那您这位'长辈'要不要教教晚辈精灵的年龄算法？”

“明天该教你控制生长速度了。”凯文摘去她发间卡着的麦穗，“除非你想让王国的磨坊被三天成熟的麦子淹没。”

凯文突然用斗篷罩住两人，解开刺绣外袍的动作让凯茜想起柳枝抽芽的弧度。

星光消散前的最后瞬间，凯茜看清他虹膜里盛开的不再是双圣树，而是洛丝阿尔那秋收时的滚滚麦浪。

第一缕阳光照亮山谷，凯茜在凯文的斗篷里醒来，她把发烫的脸颊埋进残留松香味的斗篷，装作没发现凯文的秘银耳坠压住了自己的碎发。

他正用昆雅语在羊皮卷上记录仪式，发梢还在垂落水珠。精灵用冬青叶裹住她被鹅卵石划伤的膝盖，哼唱的治疗咒语带着可疑的跑调，凯茜看着精灵耳尖泛起的淡红，忽然觉得永生者或许比人类更害怕晨曦。

埃尔隆德的身影出现在晨雾中，凯文的声音快速擦过她耳垂：“别碰今晚宴会的金莓酒，上次埃斯特尔喝完跳了三小时舞。”他起身告辞的动作带着不自然的停顿。

远处传来号角声，凯茜假装没看见暗处守卫的精灵骑士，她知道当双圣树徽记在凯文眼中流转时，某些禁忌正在他们之间生根发芽。

多年后凯茜才明白，那夜凯文藏在背后的左手上，戴着的暮星戒指正透过戒圈发烫。