凯茜抱着画着她礼服款式的羊皮纸，裹紧了毛呢斗篷，看着黑湖对岸德姆斯特朗大船的轮廓在夜色中若隐若现，多莉盘在她肩头，尾巴尖有一下没一下地扫过她的锁骨。

她刚要转身，威廉·皮奎利的长靴已经踏过了结霜的芦苇。少年的毛领斗篷上还沾着雪粒，修长的手指划过魔杖，几颗光球悬浮在他们头顶，照亮了黑湖边威廉用玫瑰花组成的巨型鸟蛇。“我以为你会更喜欢这种仪式感。”他突然开口。

凯茜想起两个月前在《预言家日报》看到的新闻：德姆斯特朗代表队在保加利亚集训时，威克多尔·克鲁姆特意为卢卡斯的十七岁生日准备了匈牙利树蜂造型的蛋糕。

“安娜说丽塔·斯基特准备用伸缩耳偷听勇士们的舞伴选择。”她故意提起新入职的记者，看着威廉的眉毛微微皱起，“还记得我们十岁那年的圣诞舞会吗？”，他停下脚步：“当然记得，你穿着蓝丝绒礼服，把安东尼·戈德斯坦的领结系成了水手结。”威廉的声音带着笑意，“但这次我准备了更好的。”

少年魔杖轻挥，羊皮纸在空中展开，凯茜看到自己穿着墨绿色塔夫绸长裙，与威廉的银灰色西装搭配成完美配色方案，舞步轨迹用金色标注，甚至标注了《预言家日报》摄影师的最佳拍摄角度。

“上周我给巴格诺夫人寄了信，她同意把最新款的头饰借给你。”威廉的魔杖尖在虚空中划过，星辰般的光点随着他的动作组成星图，“明年圣诞节我们可以去维也纳，斯卡曼德先生同意带我们参观月痴兽保护区……”

“威廉…”凯茜打断他，多莉用尾巴缠住她的手腕，虹彩鳞片从温柔的薰衣草紫转向警戒的暗红。

“我参加舞会不是为了出风头，也不是为了完成什么社交任务…”凯茜轻声说，她看到威廉嘴角的笑意消失了。

他握着魔杖的指节发白：“你还在和韦斯莱玩那些幼稚的把戏？”声音像被北风冻住的湖水。

“凯茜·霍顿应该站在舞会最闪耀的位置，而不是在扫帚间研究会爆炸的羽毛笔！”威廉魔杖尖亮起保暖咒，却被凯茜侧身避开，“舞会该选个能镇住场面的搭档。”指尖拂过她后颈时，多莉突然窜出来咬住他的手套。

“我只是…想跳舞！你还不明白吗？”凯茜看着玫瑰花瓣被寒风吹散，鸟蛇的形状变得支离破碎。

湖面被风吹起涟漪，“妈妈留下的日记里说，爸爸第一次邀请她跳舞是在暴雨中的魁地奇球场。”凯茜抚摸多莉的冠羽，小鸟蛇窝在她怀里发出委屈的咕噜声，“泥浆把她的礼服毁得彻底，但他们还是在扫帚棚里跳完了华尔兹。”

威廉的守护神银狼突然从魔杖尖跃出，“你以为随心所欲就是自由？”他的银灰色眼睛映着破碎的月光，“你父母当年就是太相信直觉！才会在追捕食死徒时…”

凯茜后退半步靠上橡树，半月前的记忆如毒蛇缠上脚踝，她想起威廉说着霍格沃茨的壁炉烧的不够旺而把露背礼服设计图烧成灰烬的模样，那些曾让她着迷的领袖气质此刻像锁链般沉重，压得她喘不过气。

凯茜扔掉画着礼服设计图的羊皮纸，解开发带，失去拘束的金发在月光下舒展，魔杖尖迸发的火光把威廉的下巴照得惨白：“当你擅自规划我的舞裙时，就失去了站在我身边的资格。”

潘西和达芙妮的惊呼从城堡方向传来，凯茜摘下左手的友谊戒指扔进黑湖：

“我要穿着能看见脊柱的礼服，在舞会上跳完所有华尔兹、探戈甚至麻瓜的踢踏舞！”

携带着少女心事的礼服设计图被湖水泡烂，友谊戒指沉进湖底，像她逐渐冷却的心脏，多莉在凯茜肩头膨胀成防御形态。

威廉收起魔杖，斗篷的毛领在夜风中像凝固的泪痕，“看来霍格沃茨确实让你改变不少。”守护神狼咬住一片飘落的树叶，化作银色轻烟消散在空气中。

凯茜望着威廉的背影，突然发现城堡的阴影正好将黑湖割裂成两半。

凯茜独自踏上回城堡的小路，多莉的鳞片重新变成柔和的珍珠白时，她听到身后传来熟悉的声音：“帕金森说她看见皮奎利带着一打玫瑰往这边来了。”

弗雷德从橡树后探出头：“需要借你个肩膀吗？”红发少年变出个南瓜灯跳起滑稽的踢踏舞，温暖的光照亮了凯茜脸上的泪痕。