“妈妈非要带新孵的球遁鸟来见你。”威廉的金发比去年更接近铂金色，“这蠢货吞了你的三封来信。”藤箱应声炸开，蓝宝石色的雏鸟叼着皱巴巴的信纸扑进凯茜怀里，羊皮纸上还粘着墨汁的痕迹。

凯茜感觉双脚同时踩在了两个时区：左耳边是教母用美式英语快活地谈论伊法魔尼的夏季魁地奇联赛，右耳边却传来潘西用伦敦腔讥讽“粗鲁的北美幻影显形礼仪”的余音。

“抓紧！”爱丽丝打了个响指，当幻影移形冲破九又四分之三站台的魔法屏障时，多莉的尾巴在云端划出一道彩虹桥，凯茜分明看见桥那端闪过奶奶正在修补的霍格沃茨画像。

在马萨诸塞州的格雷洛克山脚下，凯茜房间的屋檐下悬挂着会报时的雷鸟风铃，外公坚持用传统的印第安药草蒸浴为她“祛除英伦湿气”。

每当月光洒在庄园露台的花盆，威廉就会偷渡来自德姆斯特朗的龙血朗姆酒，给凯茜看哥哥卢卡斯与克鲁姆在北冰洋训练的照片。

“克鲁姆说你父亲是他最崇拜的找球手。”某夜威廉指着《飞天扫帚发展史》里艾瑞克·霍顿的侧影，书页上的男人正骑着彗星260号做出惊险的朗斯基假动作。

七月的最后一个满月，凯茜在雷鸟巢穴形状的树屋里收到了双面镜传讯，奶奶的魔法画笔正在修复斯莱特林休息室的挂毯：“亲爱的，你爷爷收到猫头鹰恐吓信了，有人想买断彗星公司的新款扫帚专利。”

当凯茜再次踏进霍顿庄园的紫藤花廊时，九又四分之三站台的蒸汽仿佛从未消散。多莉盘踞在爷爷新研发的彗星290原型扫帚上，鳞片随着扫帚尾部的安全气囊不断变换警示色。

阁楼窗外，韦斯莱家的食尸鬼正在隔壁山丘对着月亮唱跑调的歌谣。

“明天去陋居吃岩皮饼？”爷爷将霍格沃茨来信压在扫帚设计图上方，羊皮纸上隐约可见“警告”被茶水洇湿的痕迹。

凯茜抚摸着多莉冰凉的冠羽，想起昨夜透过伊法魔尼的预言水晶球看到的画面：霍格沃茨走廊的积水里，倒映着一条巨大的蛇尾。

陋居厨房的铜壶在灶台上跳着踢踏舞，凯茜的虹彩鸟蛇多莉正用尾巴尖戳弄韦斯莱家钟表上指向“生命危险”的罗恩指针。弗雷德把一沓信封甩在橡木桌上，邮票上的麻瓜女王头像全被换成了会做鬼脸的侏儒蒲。

“哈利的麻瓜亲戚给他装了防盗窗。”乔治展开一张皱巴巴的羊皮纸，上面画着女贞路4号的立体剖面图，“麻瓜的钢铁栅栏，附加了某种反阿拉霍洞开咒的涂层。”

珀西的眉毛拧成了麦格教授扣分的弧度：“《对未成年巫师加以合理约束法》第12条明确规定…”

“所以我们需要非魔法解决方案。”凯茜从发间抽出两根珍珠母贝发卡，多莉立刻用尾巴卷来乔治的南瓜汁杯做演示。当发卡尖端探入杯柄雕花时，虹彩鳞片突然折射出锁孔内部的构造，“外公教的，当年他用这招打开过麻瓜学校的禁闭室。”

罗恩的鼻尖几乎贴到杯子上：“可这是女式发卡！”

“正适合你伪装成送花小妹。”弗雷德突然把一顶缀满雏菊的宽檐帽扣在弟弟头上，乔治已经变成穿着碎花裙的自动充气假人，“亲爱的弗农姨父，您订购的多肉植物到了~”。

次日凌晨三点，飞天汽车的尾灯在云层间忽明忽暗。凯茜蜷在后座，看着弗雷德把方向盘上的徽章扭到“隐形模式”。多莉缠绕在她手腕上，鳞片随着麻瓜雷达的嘀嗒声变换伪装色。

“记住，”当女贞路4号的轮廓出现在挡风玻璃上时，凯茜按住罗恩去摸魔杖的手，“我们只靠这个。”她晃了晃发卡串成的钥匙圈，金妮用三天时间给每根发卡标注了应对不同锁型的角度表。

汽车悬停在哈利窗前五英寸处，达力的旧网球拍在防盗网上投下蛛网般的阴影。