1967年6月，艾尔伍德庄园

花园的苹果树浓绿茂密，尚未成熟的果实挂满枝头，青色果皮在阳光下泛着淡淡的光泽。蜜蜂在玫瑰丛中嗡嗡作响，温室的窗格映着阳光，猫头鹰塔的顶层也不再冷飕飕地冒风。

“哥哥，你还记得吧。”

艾莉诺倚在温室门口，手里拎着水壶，语气随意。

西弗勒斯没抬头，继续写他的笔记。

“六月是我生日月。”艾莉诺走了进来，慢悠悠地添了一句，“你应该记得。”

西弗勒斯语气平平：“你不是已经提醒我了？”

“那你准备了没有？“

西弗勒斯依旧没看她，只是低声回了一句：“准备什么？“

艾莉诺笑得得意，“到时候别装不知道。”

西弗勒斯轻哼一声，不再接话。

她的生日——他当然记得。那本书还藏在他的衣柜底层，用围巾包得严严实实。

几周前，他们去了伦敦的麻瓜街区。那是薇薇安和阿尔弗雷德带他们“补偿性购物”——他们这么说。

“不是已经有很多衣服了吗？”他有些疑惑，“而且不去对角巷吗？”

薇薇安笑着解释：“你的袖口和裤脚都有些短了。再说你们现在得多准备一些其他季节的衣服。”她顿了顿，“而且……巫师界的衣服太有存在感，没什么时尚感。”

他却想起衣柜里的那件黑色大衣——阿尔弗雷德先生第一次带他去买的。他当时说：“人们会用外表判断你值不值得尊重。”那时他也这么坚信着。但现在他不太确定了，衣服也许还是生活的一部分而已。

那天薇薇安女士去定制服装，怕他们等得无聊，把他们放在附近一家书店。

他原本对麻瓜书籍的印象只有小时候父亲偶尔带回的几本绘本。但在图书室，艾莉诺让他见识了更多。

他慢慢走过书架，目光扫过一排排书脊。他的眼角瞥见了一个熟悉的书名。

那本书——他记得。她曾翻了很久，后来还是放回去了。

他走过去，抽出那本书，看了看价格，直接走向柜台。

艾莉诺那天和他分开行动，回来时看到他手里拎着个牛皮纸包，有些好奇。

“你买书了？”她问。

“嗯。”

“什么书？”

“化学的。”

“哥哥，你也觉得麻瓜的书很有趣是不是？”

他顿了顿，轻轻应了声：“……嗯。”

生日这天，艾莉诺很早就醒了。她闭着眼躺了会儿，等楼下有了动静，才翻身下床。今天是星期三，按惯例是妈妈在厨房准备早餐。

她推门下楼，果然，厨房里传来熟悉的蜂蜜吐司香气。薇薇安背对着她站在灶台前，金发扎成低马尾，一边翻面包，一边轻哼着曲子。

“生日快乐，小艾莉。”她没回头，语气温柔又笃定。

“妈妈，你太厉害了。”艾莉诺抱住她的腰，脸埋在她背后，“我都没出声。”

“你踩楼梯的节奏和别人不一样。”薇薇安把一盘刚出炉的蜂蜜吐司放在餐桌上，“下午我们在音乐厅吃下午茶，怎么样？”

艾莉诺点点头，笑得很开心：“那你会演奏给我听，对吧？”

薇薇安朝她眨了下眼：“当然。”

妈妈每年都会为她写首新曲子，这是她最期待的生日传统。

很快，阿尔弗雷德和西弗勒斯也陆续下楼了。

四人一起坐到餐桌旁。阿尔弗雷德倒了一杯红茶，语气平稳：“生日快乐，艾莉。”

“谢谢爸爸！”艾莉诺笑眯眯地说道，“那……我的礼物呢？”

阿尔弗雷德语气带着点笑意：“晚上给你，先吃早餐。”

西弗勒斯依旧穿着扣得严实的衬衣，坐在座位上，没有看她，只是像往常一样把草莓果酱推到她面前。

她盯着他看了一会，终于忍不住开口：“你今天怎么什么都不说？”

“我在吃饭。”

“你平常也吃饭，现在特别安静。”

他咽下口里的食物，淡淡地说：“你想让我说什么？”

“你说呢？”

“……生日快乐。”

她笑了一声：“你是刚才想起来的吗？”

“我昨天就记得。”

“你等我问才说？”

“是你非要问。”

“哼。”她咬了一口面包，嘴角还是忍不住翘了起来。

午后，阳光正好。花园的玫瑰开的热烈，音乐厅的玻璃窗透着光。薇薇安说那里晚些会布置成下午茶的地方，艾莉诺便干脆在客厅等着帮忙，结果被妈妈赶回房间：“今天是你的生日，你只需要好好享受。”

她回到房间后，发现床头多了一个包着松绿色纸的方盒。

没有名字，没有丝带，包得非常整齐——熟悉得很。

她坐下，小心地拆开包装。啊，这是她曾在书店看过的那本。