“而她投喂的不是武器，不是救援包——是盖饭。是一份有草莓奶酪塔的饭。”

“我们输了。”

【各国空军代表团·集体发文】

“疯狗Lye在本次‘空中恋爱打击’中展现出的战术空中突击能力，已超出现有所有国家级飞行战力标准。”

“她单人具备：”

“全环境飞行能力”

“超音速机动突进”

“不受雷达拦截的飞行路径规划”

“针对单一链主目标的精密投喂行为”

“她在战斗力的尽头——选择了恋爱。”

【全球疯控热评·锁死语录合集】

“她不是空军，她是为爱空投的疯神。”

“疯狗空投结构 = 全人类想体验一次但永远不配的浪漫。”

“JJ吃饭，疯狗升空，全世界都闭嘴。”

“全球战略系统：她要炸谁？！疯狗：我要喂她。”

“别再跟疯狗讲战术，她的所有战术都是‘她饿了吗’。”

疯狗·Lye-Forbes·国家豁免精神绑定体，于联邦热搜#JJ午餐事件#第六轮全球热议后，亲自发文澄清——

@LYE_疯控链端

“谁他妈在谈恋爱。”

“这是对主人的忠诚。一群傻逼懂个屁！”

时间：下午4:02

地点：匡提科BAU二楼茶水间

状态：疯狗刚发完“谁他妈在谈恋爱”的澄清声明

Garcia（捧着手机仰天长啸）：“我疯了疯了疯了——她还在装！！她真的觉得这不是恋爱？？？”

Elle（拍桌狂笑）：“她不是装，她是真的傻——她在楼顶亲了Madam三十分钟后说‘这不是谈恋爱’，她在空投米其林的时候说‘我只是在忠诚’！！”

Reid（正经分析模式）：“她是非传统人格模型。情感区块被封闭，所以她对‘爱’的定义本身是错误的。”

Morgan：“你就是说，她一边做着全世界最疯狂最深情的事，一边自己坚信她只是喂饭？”

Garcia尖叫：“她都舔JJ唇角了啊！！舔完了说‘这是对主人的尊敬’！我他妈尊个屁！”

Gideon端着咖啡悠悠飘过：“她要是清楚自己在谈恋爱，那她……可能就不是疯子了。”

Hotch走过来，冷静总结：“她看起来才十八岁……说不定……真是十八岁？。”

整个茶水间仿佛瞬间被丢进一颗八卦高爆弹。

“——十八？！”

“你说什么？！”

“疯狗才十八？！”

Garcia当场抱头崩溃：“我疯了我疯了我疯了我疯了——JJ在和一个十八岁的国家级疯狗绑定！！”

Elle整个人滑到椅子底下：“这不止是恋爱！这已经是FBI喂养未成年疯神级战术个体的伦理禁忌文学了！”

Morgan一脸震撼：“十八岁？？我大学刚毕业的时候还在酒吧当舔狗，JJ已经拴疯狗了？？”

Reid翻着资料，脸色发白：“如果她真的是十八岁……那她在三天内完成的行为包括但不限于：毁灭性空投、国家级恋爱演示、及对人类饮食道德的全面重构。”

Elle惨叫：“我看的是恋爱剧？不，我他妈在看《联邦禁忌喂养学》！！！”

Garcia一边敲键盘一边尖叫：“有人快查JJ的心理评估表，她是不是写过‘喜欢年下’！有没有？！有没有——！！”

JJ刚从走廊回来，手里还端着咖啡。

结果一推门，BAU所有人全体“啪”地看向她，眼神比分析变态凶手还震惊。

JJ：“……怎么了？”

Elle颤声：“你和她……到底差几岁？”

JJ慢悠悠喝了口咖啡，眉梢一挑：“我觉得重点不是差几岁。”

她顿了顿，话锋一转，轻描淡写地笑了笑：

“重点是，她会听话。”

全场瞬间昏厥！！！

Garcia抱着打印机躺地上：“我疯了！是我太肤浅，我居然在乎年龄——但她听话，她是疯狗，她是会舔的疯狗啊！！”

Morgan捂脸：“这不是姐狗，是……联邦级疯批年下屠狗文学！”

Reid颤抖着翻出法律条款：“我……我现在不确定我们还能不能按人类常规法理分析这段关系了……”

Gideon悠悠插话：“她的确不太像会长大的那种人。”

Hotch叹口气，靠在门边，语气沉稳如旧：“各位……从现在起，你们的心理弹性测试每周要加两轮。”

Garcia突然沉默下来：“如果她才十八岁……就变成这样……她到底……经历了什么……”

BAU会议室陷入短暂的沉默。

Reid轻声：“从数据来看，她的认知完整度超过常人，但情感结构残缺……这意味着她在很小的时候就……”

“断了。”Gideon接过话头，语气平静却压得全场心口发沉，“或许在更早的时候……她的某部分从很久以前就死了。”

Elle放下笔，声音有些干涩：“我一直以为，她是天生的疯子。那种骨子里就坏掉、冷掉的疯子。”

Morgan坐在椅子上缓缓摇头：“她什么都不怕，连核弹都敢挡。可或许，她最怕的……就是‘爱’这个字。”

Reid却轻轻摇了摇头，眼里是深沉的悲悯：“她不是天生的，她是……被做成那样的。”

Morgan盯着墙上的监控照片里的Lye，低声说，“我见过被长期管控和暴力改造过的孩子，他们对‘行为奖励结构’的服从几乎是条件反射。”

Hotch没说话，只是看着墙上那张疯狗咧嘴而笑的照片，半晌后低声开口：“如果一个十八岁的孩子，能在亲吻后说出‘这不是恋爱，只是忠诚’，那她……可能早就学会了不去奢望被爱。她的感情被拆掉了，被洗干净了，被拿去烧成武器了。”

“我们现在看到的疯狗，是一个在最开始被关进笼子里，把钥匙吞了的人。”

Gideon端起咖啡，眼神藏着一点沉重的柔光：“我们见过太多受害者变成施暴者，见过太多创伤造出偏执。但她……是从伤口里长出了一套全新的行为逻辑。”

“Lye-Forbes没有变坏，她只是没人教过她，‘被爱’不是武装自己，也不是替别人咬碎世界。她不是不懂爱，她只是不会说‘我爱你’。她只会用全世界都能看懂的语言，说‘她不能吃鸡肉卷’。”

JJ扫了大家一眼，目光不急不缓：“你们不需要知道她经历了什么。”

Morgan：“JJ，她才十八啊，我们是在面对一个——”

“我知道她几岁。”

“我也知道她是疯子。”

Elle：“你真的相信你能——”

JJ抬眼：“我是她的链主。”

“我会对她负责。”

Hotch点了点头：“够了。”