他怔怔望着眼前灰白水雾，把整个世界都隔成了磨砂玻璃里的虚影，模糊而遥远，连轮廓都变得虚幻不清。

莫名的情绪在心底翻涌，却又像被雨水冲刷一般，逐渐沉寂。

“老爷子就是觉得大号养废了，换了个攻略重新练小号。”夏润则自嘲一笑，“没想到，小号也练残了。”

见姜风铃没有回应，夏润则转头看向她，却发现她早就在看他了。

姜风铃的眼睛好干净啊——

像是刚刚化开的冰湖，被雨声搅动的涟漪里清清楚楚映着他的轮廓，比他自己见过的任何一面镜子都要真切。

原本梗在喉咙里的刺突然软下来，“我们家老爷子啊，从年轻的时候就喜欢中国文化，书房里的《论语》版本能摞到房梁了。”

“我爸呢，是没照着圣贤书教的残次品。”

“而我呢，”夏润则摊开掌心，试图接住坠落的雨珠，“是老爷子照着书本教出来的——那个不成方圆的瑕疵品。”

雨滴从他指缝渗出，“总之，都是上不了台面的东西。”

姜风铃没听明白，“不成方圆？”

“没有规矩，不成方圆。”夏润则念了遍俗语，“没听过？”

“我不是这个意思——”姜风铃说得极为认真，“我的意思是，为什么要成为方形圆形，不能成为五角星吗？”

“要说对称美学的话，”她指尖在虚空中画了颗星星，“五角星明显更漂亮、更好看啊！”

悬停的手指又划开空气，“就算抛开对称性，梯形难道不好？比萨斜塔就很浪漫——”

姜风铃话音骤停，十指突然收拢成框，“再说为什么要局限在二维？”

“为什么不能是三维的？”

“正方体、长方体、圆柱，这些都不行吗？”

她的双手在空中比划着，忽而撑开忽而交叠，完全沉浸在自己的世界里，似乎真的在探讨各种可能性。

某种蛰伏多年的东西突然挣破茧壳。

对啊，为什么非得是方圆不可？为什么不能是一颗五角星呢？

夏润则凝视着仍在跟空气较劲的姜风铃，像是看见二十多年来规整的人生忽然拥有了新的色彩。

他慌忙扯起嘴角，却感觉眼眶不受控地发胀。

回过神，姜风铃已经在他怀里了。

双臂越收越紧，像是抱住了一个答案，一个救赎。

“姜风铃，”他嗓音发颤，“——不规则图案也可以吗？”

姜风铃被突如其来的温度钉在原地——

她第一次感受拥抱，颈侧压着夏润则发烫的额头，那句问话裹着心跳声震进耳膜，清晰得让她无处可逃。

两只手胡乱挥舞了几下，不知道该放在哪里，像是第一次接触人类的外星生物。

姜风铃磕巴回应：“可、可以啊。”

听到她的声音，夏润则突然意识到自己正在干什么，猛地缩回手，指尖僵硬地蜷在身侧，像是触电一般。

又出现了，那种眼神——

湿漉漉的，澄澈得像一汪清泉，晃得让人心慌。

那双眼睛带着稚气的懵懂，眸底又沉着通透的明镜，有一种天真与沉厚的矛盾感。

夏润则喉结滚了滚，心底的声音在嘶吼，在叫嚣。

他真的很想知道，“姜风铃，你——”

话到嘴边又咽了回去。

你和莫信——

为什么问不出口？

是害怕吗，害怕得到什么答案？

是怕听见她轻描淡写地说，这只是商业联姻，然后脸上露出那种薄情的神色？

还是怕她眼底突然亮起自己从未见过的光亮，讲述她和莫信曾经彼此相爱，最后却成了怨侣的波折爱情？

总之，她和莫信肯定是快离婚了——

不，这只是他的猜测，一厢情愿的猜测。

“姜风铃你——”

夏润则还是顿住了，他害怕听到那个他不想听的答案，只要不问，就可以永远当作不知道，当作自己以为的那样。

这种不确定，反而给了他一丝希望。

姜风铃看着他欲言又止的模样，疑惑问道：“怎么了？”

“……没事。”

话音刚落，夏润则忽然感觉那股松脂香朝自己袭来。

姜风铃毫无预兆地踮起脚尖，凑近他。

她、她要干什么？！

夏润则瞬间僵成石像。

他忍不住咽了口唾沫，竟鬼使神差地低下头去，眼皮颤抖地阖起，心跳声炸得耳畔嗡嗡作响。

预想中的柔软并未降临，是手掌。

姜风铃的手掌贴上他跳动的颈动脉。

“37.8℃，143次/分。”她垂下手腕，“夏润则，你好热啊——”

姜风铃语气平静，仿佛刚才的暧昧气氛从未存在，像是一台精密的仪器在读取数据。