“到时候，我们一起去游乐园好不好?”

“晚上去，西边那家人很少，我们一起去，好不好?”

她的眼珠盯着琴酒的眼珠。

男人嗤笑着吻上她的眼睛，抚摸她眼旁的皮肤，他冷冷的呼吸落下来，他的白发落在她身上，像一场淋到身上的雪。空气如此，湿润而淡薄。平和的花香从花瓶里传来。

“想去就去，你怕什么?”他笑着，气息让她的皮肤颤抖起来，“怕我的仇家蹦出来杀我?”

“……”茉莉抿起嘴巴，她咬了他一口，“怕死了!”她叫起来，男人冷冰冰的手探进她的脖子里。

“每天都怕，每时候都怕……”她的眼睛突然变得湿润，眼睛里滚落出泪水。

“怕你被不知道谁杀死，怕你受伤，怕你在哪个我不知道的地方死掉。”

一切隐藏在日常潮流下的暗礁终于显露出一角。在没人知道的地方，茉莉担心着很多东西，她的心小极了，只能装得下几个人的影子。她的脑袋也小小的，她什么也没法做。她察觉那些突出的角、危险的石头、锋利的石头，在赤着脚的暗流里，她整天担心着她爱的人会不会受伤。

一些没法问出口的话语。一些装作看不见的东西。很多装作听不见的时候——茉莉和罗丝就是这样长大的，在温暖的锅炉房边，在几个尚且连自己都照顾不好的大鸟的羽翼下、借着一些爱的余晖长大，于是她们学会什么也不说，什么也不问，她们的眼睛时刻观察着那些暗礁、却在即将撞上去的时候缄默不言。

茉莉，茉莉的泪水让琴酒停下了动作。

他听见怀里的女人说，“求求你，不要死在我看不见的地方。”

他想起战壕里手雷旁的旧照片。

.

我要问她要一张相片。

不要最近的、不要盛装打扮的，不要小时候的，也不要她同别人一起的。

要她二十岁生日上的那张单人照，那时候她黑夜似的眼珠闪着星子似的光，她穿着一身白裙子，脸颊笑起来，像一朵傻乎乎的花。

她和朋友们在酒吧里庆生，那是我第一次见到她时的模样。

——这张相片，不要太大，也不要太小。

——要正好合适，揣进我左胸前的袋子。

.

“……我没法给你承诺，”琴酒听见自己说，“我不知道什么时候就会死去。”

他吞咽进的话语里，包括了一些他最终决定的话语、一些秘密，一些甩手丢走的、在这段关系里注定无法长存的话语。

“上司要我近几天内撤离纽约。”

茉莉泪眼朦胧地看着他不停张合的嘴唇，“为什么?”

她的心里塌陷了一角。

“为什么?”

“为什么?”

她不停的问道。“为什么?”

她等着那张曾亲吻过无数次的、在此刻却冰冷的嘴唇吐出话语——

吐出一个致命的疑问。

“……你不会回来了?”

“对吗。”

.

她打了他一巴掌。

丢下那张包装完好的唱片，离开了这间公寓。