琴酒按下第一个音键，茉莉的声音在空气里响起。一切都柔和得像无法再柔和了，一切幸福的模样都是如此吗，空气如此湿润而淡薄。

他们的身影在聚光灯下，像天使一样向天空飞去。

.

过去一段时间的每个夜里，男人都是如此配合女人的练习。

像每日上演的日语教学，他久违地坐在了巨大的三角钢琴旁，像过去某个灰色头发的教官曾做的那样，在一个女人的身边弹琴。

——在那个过去里，他总是浑身是伤，露出的皮肤没一块好肉，阴骘地藏进阴影里整日一言不发。

“……”，那张伤疤贯穿太阳穴的脸说出他那时候的名字，灰色的头发被阳光和阴影劈成两半。“有时候，也要学会在女人身边弹琴啊。”他吐出一口烟，“人这辈子，可不是只有舞刀弄枪。”

他已忘记他那时候的回答。

只记得像完成拆弹考核一样，背下了谱子和指法。

那张灰色的脸笑眯眯的摇晃，在他尚且还踩不住踏板的时候，叹息着说，“等你长大了就明白啦。”

.

琴酒的手指已可以在琴键上跨十一度。

他的脚踩在踏板上，起伏，变动，身体像披羽的白鸥，锋利的翅膀垂下在灯光里摇晃。音乐变得高昂，音乐变得低沉，女人的身影在灯下变得模糊，只有声音越来越清晰。

她的声音在空气里丝绒一样随着风摇晃。

她的背影也在摇晃，胳膊随着节拍动作，手指抬起在聚光灯下，那花一般轻盈的指尖像某个来自天堂的号角。像人间退行的海燕。

他们的音乐融化在一起。交缠在一起，像每一个夜晚，相互交缠的长发。

琴酒的目光凝视茉莉的背影，他想起灰发教官说起自己女人时的笑脸——那只遍布硝烟的手会在买花时使劲擦干身上的灰尘，会在任务结束后急匆匆地卸下装备清理血迹，会在某一个战壕的底部，黄沙纷飞的时候，左手拿着手雷，右手举着一张相片亲吻。

他会在死时想起眼前这个女人吗?茉莉。

他是随时做着即将死去的准备，放任一朵花的靠近。

.

雪白的茉莉在挤满后台的花束间，明亮的像在发光。

茉莉像他们第一次约会时那样，从无数个花朵间挑选出属于他的那一束、他的那一束白茉莉。

茉莉抱着茉莉，向她的恋人走去。