女人倒在座椅里，雪白的裙摆像花一样嵌在漆黑里，她的脸颊被窗外的光照亮一半，显出珍珠似的样子。她撇过头去看流淌而去的街景，在初冬的夜里，白雾在空气里像蝴蝶一样翩飞。

.

等到裙摆像蝴蝶一样旋转开的时候，茉莉开始上日语课。

她回忆う的发音，张开嘴唇，舌尖上抵，从喉咙里呼出气流。

男人闷笑一声，“茉莉，合上嘴。”

他的手指摩擦过茉莉的嘴唇，为她拨出一个合适发声的角度。

“来。”

茉莉轻轻地发音。

“不要动。”

茉莉的睫毛轻轻颤抖。

“茉莉，出声。”漆黑的羽毛覆住她小小的喉结，绒羽使她颤抖。

“——う”。

他的目光像刀锋一样镌刻女人的灵魂，刻录她的声带。绒羽间的咽喉发着抖，他满意地巡视这属于他的音乐。

“茉莉，下一个是什么?”他耳后的汗水滴落了，白雪般的脖颈上青筋涌动。

“哪个音节，哪个词组?”

.

他开始用着童年时已斑驳的语言说话，在同女人调情的片刻，等待自己的声带发出遥远的声音。他想起那片遥远的土地，遥远的岁月。目光在遥远的旅途里落在女人亮晶晶的眼睛里。

呼吸交缠的间隙，发音的间隙，他在尘封的弹匣里拨出陈旧的过去。

随着亲吻印在茉莉的额头。

他的手抚摸茉莉的咽喉。“再说一遍，茉莉。”

他的眼睛却像在看什么遥远的东西，在冰冷的气息里，随着雾气一起飘远。

.

极乐，极乐，极乐的间隙。

一种语言开始流淌在两人的怀间。陈旧的肺腑里吐出陈旧的气息，用陈旧的语言。

茉莉想起那张陈旧的纸。

她的眼前浮现想象中的庭院、山林、衣裙或者帷帽，她的眼前浮现想象中的、念起孩子名字的怀抱。飘扬越海的方向，海浪翻飞的方向。会有人在船边等待吗?像等待一个孩子的名字，像等待一个孩子稚弱的声带，呼唤起——

在亲吻的间隙，她等待一种语言的响起，等待声带带领她回到遥远的过去。

“哪个音节，哪个词组?”

茉莉回忆起美和子、优子、幸子。三个模糊的女人的身影在枕边转着圈。

她的眼睛里滚下一行泪水。在极乐的间隙，

她在男人赤裸的咽喉里看见故土。

.

天花板垂下命运的绳索，将两个失去家的孩子缠在一起。

他们紧紧拥抱住对方。

.

第一次见面是一个夏季即将过去的雨天。

雨水淋湿整片街道，太阳将落未落，日光淡薄而昏黄，植物被淋湿变成水绿色的模样。天气还是燥热的，雾却弥漫在臂膀间，空气变得柔和。

茉莉在台子上唱歌。

被雨淋湿的小鸟在瓷砖地板上进进出出，她像往常一样目光看着圆桌间的头颅，心里想着刚过去的生日、刚年满的二十岁。突然一株茉莉花出现在她的眼前。

多少人曾送她玫瑰、蔷薇或是月季，为暧昧的花语和她不出声的面庞，为爱慕的模样和她青春的时辰，假意或真心，只有那个似黑夜一般的男人为她挑选了一枝雪白的花。

在一个夏天即将逝去的时候，像摘下一株街边淋水的茉莉那样、凝视她的眼睛。

雪白的样子，直白的样子，茉莉接过茉莉，她注视男人雪白的长发。

“什么意思呀?”她跳下高台，在人来人往的走廊里，牵起男人的手。“你想和我一起吃晚饭吗?”她这样问道，她的眼睛亮晶晶的。

这个乌鸦似的男人，在人群里来了又走，走了又来，总在窗边的圆桌里一个人叼着烟。他只喝威士忌，加圆冰，点火只用一款银灰色的烟盒打火机。

他的目光巡视过茉莉的面庞，看她漆黑的眼睛，漆黑的长发，柔和的似淡香水的脸颊。

他们的目光会在有些时候相接，在潮涨的人群里，烟雾和酒气里，昏黄的灯光下像某种令人羞愧的私会。茉莉的咽喉会变得湿润，她感到男人像期待她的降落一样停驻在猎网的边缘。

她感到他饶有兴趣的眼珠，枪似的抵在她的额头，她的手被攥紧了。

她仰起脖子吞下花的诱饵。

.

我听说，喜欢叼着烟说话的人，吻技一定很好。她这么说着，陷进黑色的大衣里。

烟草和硝烟的味道，她摸到衣角血色的潮湿。眼睫抬起，像一朵云一样在他的怀抱里。她感到他的手像一柄猎枪，从一个猎物、移动到另一个猎物的腰间。茉莉的咽喉变得湿润。

第一次接吻在餐厅的后门。

白色的茉莉花被一柄枪抵在墙上，紧紧相拥的，皱起的衣服间，她听见他说，

“我们在一起的时候，你可以叫我阵。”

.

“阵，”

她在今天的夜晚拢住他的长发。

.

“跟我说说那个国家吧。”

于是男人的声音开始讲述起横滨。一个混乱又充满鱼腥味的港口城市，处处遍布焦土，处处遍布疮痍。戴帽子的军官，穿短裙的酒馆女郎，穿梭过街道的战车、坦克，以及扔了满街的宣传报纸——被手枪击倒时，纸屑会像海鸥一样翻飞。

他模糊的声音里，一个男孩的身影消失在西渡的轮船上。

茉莉想象他的背影，会不会在人群里听见另一个婴儿的哭声?

轮船鸣笛，庞大的白雾升起了。