"是嫉妒。"岛村把熟透的番茄塞进她嘴里，汁水染红了白衬衫。

第四话 暴雨夜的救援

气象厅发布暴雨预警时，两人正在电影院。

"花盆！"安达突然起身。

她们冲回家时，阳台已成泽国。岛村抱住摇摇欲坠的蓝莓架，安达用晾衣杆固定遮雨棚。在闪电照亮的瞬间，她们看到：

安达的薄荷盆下垫着岛村偷偷放的吸水棉

岛村的盆栽里插着安达制作的迷你支架

第五话 休战协议

秋日的阳光里，阳台上新增了共管区域：

双人秋千椅（扶手两侧各挂一个水壶）

混栽香草园（迷迭香与薰衣草枝叶交缠）

写着"SS农场"的歪扭木牌（虎岛樱的爪印签名）

某天清晨，岛村发现安达正在给蒲公英浇水。

"不是说杂草吗？"

"......长得还行。"

风拂过阳台，六十年的岁月在绿叶间轻轻摇晃。