“你坐下。”

语气却还是强硬的。

叶知晓站着没动，林乔抬起头，沉静双眸毫不退让注视着他。

两人僵持不到十秒，叶知晓朝旁边挪了一步，坐在了床边。

不是认输，他如是说服自己，站累了而已。

林乔没搭理他，继续徒手拆止痛贴的外包装盒。

“我的东西，不问我就拆了？”

叶知晓说完，林乔停下手中动作，又像刚才那样静静看着他。

不多时，就喜提他混着无奈笑意的三个字：

“拆得好。”

林乔绷不住也笑出声，理直气壮回道：

“谢谢夸奖。”

一盒六贴，林乔挑了一片最顺眼的撕开。

叶知晓自知拗不过，抬腿踩在床沿，给她找了最方便下手的角度。

林乔对运动损伤的全部了解来自于网页搜索，更未曾照顾过病人，完全不知道该怎么操作。她观察一番后，果然决定依照给手机贴膜的方式把这片止痛贴裹上去。

她贴得很慢，每一毫米都格外认真仔细。

指尖隔着止痛贴拂过叶知晓的脚踝，带起一阵麻痒触感，他不受控制地绷紧了肌肉，在本就闷热的房间里愈发觉得燥意翻覆。他喉咙发干，喉结伴随吞口水微微滚动，汗水成股缘脖颈流下，湿了衣领。

他屏住呼吸，心里仅剩一个念头——

所以，她知不知道自己到底在做什么。

好不容易贴完，叶知晓终于暗暗松一口气。

但林乔似乎并不罢休。

她抚平贴膏上的皱褶，拇指轻压在淤血的地方按揉了一下。

叶知晓触电般躲开，一张脸涨得通红。

“弄疼你了吗？”

林乔也吓得缩回手。

叶知晓第一次从她语声中听出非常明显的慌乱。

他避开她关切目光，撑在床上的手反复摩挲着床单，声音比往常低哑半分：

“洁癖治好了？”

林乔一怔。

刚刚某一瞬间，她的确忘了洁癖这回事。

那就只能是因为——

“叶知晓，”她坦荡望向他，温柔而诚恳，“你不一样。”

嘎啦啦。

那台苟延残喘的电扇在转到第十圈时终于罢工。

唯一一盏光影惨白的吸顶灯紧随其后，闪烁几下，骤然熄灭。

房间陷入黑夜般的昏暗，只有门和地面之间的缝隙透进来微弱的光亮。

停电了。

老楼总是这样，夏天开空调的居民多，耗电量大，就容易跳闸。

“我出去看看。”

叶知晓随手抓起手机，逃也似的快步走出门。

林乔没追过去。

她还在回忆灯光熄灭的前一秒，叶知晓在听到她说出那四个字的刹那，红了眼眶。