这个代表着耐心即将耗尽的倒计时数字一下子把你还没来得及倒出来的一骨碌话全部塞回喉咙，再被迫老老实实咽下去。

半秒后，他听到你以极度微弱的声音说：“……因为他们之前一直以为我和研磨有一腿，什么的。”

话音刚落。

“哈。”

“呵。”

从光来的鼻子里接连跑出两段不同音节的短促降调冷笑，你悄咪咪露出眼睛瞥过去，看到他又是扭头掀眼，又是重复做着眼球运动，眉毛和嘴角在各忙各的同时达成某种名为嗤之以鼻的伪装表情，那表情只在脸上挂了一秒不到就被撤下来，紧接着终于憋不住了，彻底换成压着嗓子恶狠狠的咬牙切齿：“有没有搞错！你怎么和谁都能传上绯闻啊！”

你理不直气也不壮地回：“所以我说了，大家都喜欢抓着一点信息发散想象力啊……”

“喔，那我请问小栗女士，这一点信息都是指什么呢？”

“据说是……因为我习惯在开会喝咖啡的时候给研磨也倒一杯柑橘拿铁？”

“倒什么倒！他自己没长手吗！”

“其实，我那是在报复他老是消极怠工来着……”你不好意思地澄清道，“因为他超级讨厌柑橘拿铁……”

“但是卡着开会的点给他的话，他就只能臭着脸喝完……这是我们当初说好约法三章之一啦，事情没干完不能轻易中场喊停之类的……为了防止出现拖延症。”

“顺带一提，另外两条是在外面不能互相拆台和每5场游戏要让我拿1次MVP。”

你也知道最后半句怎么听都和工作合约搭不上边，但是人又不是上了发条就能一直转的机器人，工作之余也需要一点放松娱乐给被劳动摧残的精神复健，关于这一点你和研磨达成了惊人的一致，所以当初硬是把这条加了进去。

这样听下来因柑橘拿铁而产生的桃色绯闻简直像一桩荒诞的乌龙事件，你和研磨之间清清白白连一丝暧昧的影子都摸不着，但光来刚刚毛都炸了一半，现在突然告诉他哈哈你白炸了你生气的点完全是空穴来风是不存在的东西，岂不是显得他很没有面子。

你在心里默数三秒倒计时。

第一秒，是光来鼓胀的情绪在心里攀顶，bingbing，不存在的电子铃声隔空对着你的耳朵播报达成的提示音。

第二秒，攒红的情绪值开始啵啵冒烟泛粉往下滑坡，黄绿色的眼睛被上下眼皮夹得不情不愿，嘴巴抿着抿着撅起来翘得老高。

然后第三秒——

“烦死了！”他开始恼羞成怒地威胁你，“总之以后不许给他倒咖啡！听见没！”

你原本想说股权交接以后自己也没机会给研磨倒咖啡，但二十多年来的相处雷达滴溜溜跳着灯，你很识趣地把这句话憋回去，假装自己什么都没想，眨眨眼，点点头，再用纯良无害的睫毛搔搔他的手臂。

第一锅章鱼烧在众人齐心协力的添乱下终于成功出炉，木鱼花咸鲜的味道顺着窗边漂泊的风卷向四周，那是一种自带画面感的香气，海、盐与熏烤的太阳，片得很薄的木鱼被酱汁粘在热汽里慢慢蜷缩身体。

木兔选手情绪高昂地大喊着我要开动了抄起筷子就要吃，被负责掌勺的黑尾毫不留情地打了下脑袋，吐槽舌头是不是不想要了。

你说自己可以等下一炉，黑尾挑着眉说你这家伙倒还挺贴心，但几分钟后盛着章鱼烧的餐盘还是出现在了你的面前。

两颗，你和光来，一人一颗。

黑尾用欠嗖嗖的妈妈腔说着什么“不管怎么说也不能让孩子饿着，但是再多就没有了啊。”发了一路，你扭头和光来吐槽，毫不留情地揭他老底：“这家伙就是用自己这种虚假的贤妻良母品质把自己青梅竹马搞到手的。”

星海光来从疫情那会儿就发现你的语气语调会跟着关系的亲疏程度微调，如果说晴子、麻美、新良他们是Top2，那你谈及黑尾蛐蛐孤爪时的损友状态就是当之无愧的Top1。

他记得你说过自己在黑尾身上学到了很多与人相处的经验，也在困难时接受过研磨直击本质的真实话疗。

小栗決行这个人一路走来，沿途撑过许多刻印着名字的拐杖，这种丰满的生活很热闹，并不孤独，不再需要跑到他的房间霸占他的床。

但不管走了多远，你都会像归巢的倦鸟一样轻轻贴着他，仿佛星海光来这个名字就是一座拥有坐标的山。

他不知道自己为什么在突然之间思考这些。秋天气候干燥，每年这个时候长野都会举行烧山祭，所以在他的身体里也点上了火吗？

但你不是野沢菜。

他知道你今天喝了很多酒，说了很多话，酒精会放大很多情绪会令人类短暂地抛弃理智，但你没有喝醉。

所以问出你还喜欢我吗这个问题的人是星海光来。

你愣了一下，像个醉鬼一样爬起来，手肘撑着桌面摇了摇手里的酒杯，没有看他。

橙黄色的液面倒映着颜色更为浓郁的晚霞，你低头注视玻璃杯中晃动的液波，透过深晦暗调的橘红你没能看到那双熟悉的黄绿色眼睛。

光来也没有看你。

他装模作样地抿了几口大麦茶。

那浮在表面并不贴合情绪的淡然和镇定撑不了太久。

三秒后，你还是没有说话，他直接把脸对着你扭了回来。

眉毛拧起来压着黄绿色的眼睛，说不清是恼羞成怒还是气急败坏。

你笑着将脸支在垂下去的手腕上，抢在他之前开口：“嗯？什么啊，光来你不是让我别老是说吗？”

他噎了一下，开始强词夺理：“一直不说也是会忘记的好吗！”

你点点头一脸受教，又笑眯眯地看着他：“光来可以直接点，说自己想听就好了嘛。”

他瞪你一眼，浑身的毛猛地瞬间炸开团得刺刺挠挠，你看到他不情不愿地松开拧紧的眉毛，被睫毛顶得一高一低，然后那张别扭的脸微微背过身，一声含糊的“我想听”才在嘈杂的人声中飘了过来。

像一只气鼓鼓的天空河豚。

可惜胀起来的刺只是看上去颇具杀伤力。

“但说不说是我的事。”你坏心眼地说。

“哈？你这家伙……”他深呼吸一口气转回头，竖起眉毛，眼睛瞪得老大，果不其然直接炸毛了，“我还真给你脸了是吧！”

你看着他雪白色的海鸥脑袋，看着这具已经成熟的躯体，看着那双眼睛里荡漾着的熟悉的花火和里面倒映的二十五岁的自己，恍然意识到岁月是真的在你们之间拖曳了很长一段距离。

转瞬间2021的尾巴近在眼前，但童年时张口就来的喜欢没有因为这些年的沉默就推远了彼此，那是再热的夏天也无法融化的东西，你知道它一直在那，那光来知道吗？

回廊外天色暗了下去，白天沉没，夜晚在固定缩短的时间配比里拉响无声的远航，它载着世界驶向黎明的港口，又会在下一个太阳下班的黄昏与世界重逢。

你与星海光来还有很多个这样周而复始的日日夜夜。你要和他坐在餐桌前听春天绽放的樱、夏天不请自来的雨，听秋天槐树叶慢慢变黄、世界盖上冬天的银霜，用耳朵和舌头继续对时光送往迎来，直到你们三十岁、五十岁、八十岁、变成火化后的一捧骨灰。

光来一定知道。

因为那两条属于你们彼此的河床上，小溪依旧潺潺流淌。

他明明时刻都看着你，却还是会问出这样类似于你还想不想继续吃小熊饼干的问题。

真是笨蛋啊，光来。

这样的问题光是问出来就会让听到的人心变得柔软。

你靠过去将额头抵上他的肩膀，感受到肌肉先是一僵，又在交错的呼吸中慢慢放松了警惕，像是一种习以为常的妥协。

你说，我也是。

然后在光来猛地睁大眼睛的那一刻，你拉远了距离，在流动的灯光下笑起来。

合上眼帘，面朝他的方向仰了仰脸。

“现在你可以吻我了。”

“星海选手。”