在身体里积攒了一年的疲劳慢慢散去，黑尾总调侃这是酒精唯一的好处，但对你而言不是这样。酒精只能暂时让你假装忘记压力与疲劳的存在，真正驱散它们的，是每年这个时刻世界从你和光来身边流过的白噪音。

截至2019年4月，姐姐在大阪开了第五家分店，浩哥从名不经传的小社员成功升任主管，你和研磨买下并盘活的游戏活跃玩家数终于突破三十万。

世界没有迭代没有重启，只是以所有人都熟悉的方式稳定更新着自己的版本。

被光来骂了一嘴，某样需要每年第一时间确认的事项在此刻画上了勾。

你爬起身，在光来不满的注视下端起汤碗，味噌卷着豆腐奖赏味蕾，再顺着喉咙滚下去，由身体接收这份独属于你们的安稳。

即使离开长野的群山，离开家乡，生活也不会漂泊，你们会回到这间公寓，用豆腐和味噌在东京扎下根茎。

你喜欢这种光来衔来的定居感。

偶尔你会想起鸥台和乌野交手的那场比赛，对光来从怔然到诧异再到敬佩中又带着一点点不甘的表情记忆犹新，也忘不了日向从抓着乌野教练连声强调自己没有受伤还能上场、到被定在教练席上无声的背影。

很多人都说光来很强，日向和他撞了型号，但你觉得那天他们并非只是在为争夺小巨人这个称号而战。

体育场的顶灯毫不留情地继续亮着，日向离场的影子被光拉长，直至被观众席的交谈声淹没。

大家议论纷纷，又对春高的意外见怪不怪，注意力很快再次投入到了接下来的比赛。仿佛这个不久前才给众人带来震撼交锋的小个子选手离开了聚光灯只是一滴落在车窗上的雨，转瞬间就可以被雨刮器一扫而过。

你的目光在开了又闭的门上停留了很久，不知道被什么情绪驱使着偷偷追了出去，你找了一圈最终在前厅成功发现橘子脑袋。

他和研磨坐在一起用iPad看比赛，口罩之上暖气带走了眼泪，眼角被擦得很红，落向屏幕的神情却那么坚硬。

饱尝辛酸、无力与不甘。

2013年的冬天对他异常残酷，但这场生长痛他必须经历。

而光来一定也在日向身上看到了某段撬动自己的、似曾相识的疼痛。

每个人都会经历那样的时刻。

你也有，只是你的阵痛被半年前的自己干脆地切断在了还未来得及意识到疼痛的夏天。

那个你决定停下、不再追着某颗特定的星星跑的夏天。

青梅竹马是世界上最具欺骗性质的关系，朝夕相处的陪伴驯化着人作为个体的感知，就像共用河床的两条河。

他经过你，你可以拥有他的经过，但他不会属于你，他的河道也从不属于你。

光来的过去和现在串联成一条锐不可挡的射线通往未来，那种坚定的锐意一下子把你从旁观者和经历者模糊的夹缝中拔了出来，你看着你们之间诡异交融着又如此鲜明的边界，再也无法对意识到的存在视而不见。

高三那年，姐姐和一个医生结了婚，他们是高中同学，姐夫笑容腼腆又不爱说话，看上去和外向的姐姐不太相配，但当他们站在庭院里看那面铁线莲花墙时，有声音从磨砂玻璃外渗进来。

同样的话语混杂着不同情境下的风声，被耳朵捕捉到的讯息各有形状，你对姐姐当时的语音语调印象深刻，哪怕她只是在和姐夫炫耀花开得很好。

也许是因为那听上去让你忍不住觉得……那就是幸福的形状。

它轻轻触上满园芬芳，再像种子一样躺进泥里，没有模仿故事书里玫瑰的绚丽，而是沿着自己的方式往下伸展树的根茎，和你为她预设的结局并不相配。

但你突然觉得那样也不错。

结婚后她搬去大阪把自己的卧室让给你住。你和爸妈忙上忙下地整理东西，花了一个周末才将姐姐的物品打包收拾好放进仓库。被子，书，台灯，地毯，墙上的海报，收整好一切你坐在床上，透过视角宽阔的落地窗看午后的云绕着人间打盹。

天好干净，月川家的露台种着叫不上名字的花，紫色的花瓣迎风摇摆映着太阳的白，又像是一种没见过的蓝。

敞亮的卧室铺了似曾相识的半室金光，和光来的房间很像。

但名为拥有的实感在眼前慢慢铺展开来叩着心的房门。

你才发现，原来它们不一样。

停下来也许是个正确的选择。你想。

至于你的路是什么，你仍在寻找。

那时候你不知道未来会以什么模样迎接自己，也不知道被自己踩在脚下的原点会射往何方、会是什么路线、又是否会有终点。

这些问题的答案直到你上了大学、结识黑尾、和研磨搭伙，乃至自己都不再是当初那个为了凑齐学费绞尽脑汁的小女孩了，也依旧在摸索求解。

或许你这辈子都不会拥有像黑尾那样可以付之长远努力的目标，也不会拥有WSD开发组那样即便走投无路也依旧忘我燃烧的热情，但奇怪的是你没有感到太多迷茫。

参加升学考试是因为以自己的成绩可以试试。GMARCH的六所院校都可以，选择元治大学也不是出于什么正经的理由，只是因为它听上去特别好吃。

和研磨一起打游戏很有趣，玩RPG随便行动会被他骂不听指挥但不会输，恐怖解谜类的密室游戏又能听到他碎纸机般的嘀嘀咕咕，明明早有预料碰到拐角杀时却还是会浑身激灵很像炸毛的猫。后来直播、炒股、成立公司、投资沙排和其他电子产业，其实也是因为觉得会很有意思才去尝试的。

赚到钱，结束打工生涯是意外之喜。积累财富更是意外之外的意外。

虽说也不是全凭运气随便搞搞就获得了成功，但在做之前你和研磨确实也没真想着要靠它们养活自己。现在想想，不管是压榨疲惫各执一词的争辩，还是熬了两个通宵双眼干涩酸胀到眉头跳痛，抑或是即使如此还不知疲倦地对着满桌草稿和两台电脑疯狂涂改敲打，都是地狱级别的恐怖。

所以梦想啊、理想啊这种东西，是必须要拥有的东西吗？没有就不行吗？

你曾在目睹了光来展开的翅膀后问自己：那我呢？

这个问题顺着思考的纹路一再延伸，像树杈般七扭八歪地疯长，你剖析过光来，观察过黑尾，思考过研磨，最终沿树干回到核心，再次凝聚成只会被过程填充答案的问题：我是个怎样的家伙，我又想找到怎样的自己。

被熟人坑了好几次后蹲在厕所墙边独自失落的趴趴狗？明明总是黏着光来却从未想过要完全依赖他的卷卷猫？跳级后荣获毕业生优秀代表并嚣张婉拒深造邀请的屁屁鸟？还是懒惰大发作只想躺着不动的便便虫？

是，又不是。

每时每刻的你都在翻新，这种问题根本永远都不会有标准答案。

如果说人生是一条永远处在分岔口的路，那为什么要花时间精力在纠结「接下来要往哪走」「为什么我不知道往哪走」上？

它只是一条路，而人在任何时候都会被细小的欲望驱使着往前走。

一顿饭，一块想吃的面包，一款想玩的游戏，一个冲动到匪夷所思的念头。

你在路上找自己，自己也会在走向满足又永不知足的路上与你相遇。