子夜时分，村里只剩狗吠声。灵堂的白蜡烛快烧尽了，沈青禾换了新烛。铁柱在里屋睡得正香，怀里还抱着养父的旧帽子。

"你看这儿。"沈青禾指着笔记某页，「73.5.16」下面写着「楚嘱：书交周，孩托沈。林留冬梅，吾心安矣」。

"养父和楚医生...他们早就安排好了......"林冬梅摸着那些字迹，想象着二十年前那个风雨夜，楚医生是如何把两个孩子托付给最信任的人。

沈青禾突然翻开背包，取出一个牛皮纸信封："我爸让我带来的。"里面是沈院长的亲笔信和几张发黄的文件。

信很短：「青禾：林老所托，重于千金。楚医生《金匮要略》在周建国处，务必取回。父字。」

附件是份领养证明的复印件，上面明确写着沈青禾的生父是"林大勇"——林冬梅养父的名字。

"这......"林冬梅瞪大眼睛。

"我们不是姐妹。"沈青禾轻声说，"但我们的父亲是战友，母亲是挚友......"

林冬梅突然想起什么，翻到笔记最后一页，在封底内侧发现一行小字：「楚因与林大勇，1972年元旦于青峦村结为夫妻。冬梅、青禾，我们的女儿。」

天边泛起鱼肚白时，铁柱揉着眼睛走出来："姐，我梦见爷爷了......"

林冬梅把他搂在怀里："爷爷说什么了？"

"说...要让青禾姐姐一直当咱们家人。"小家伙天真地仰头问，"她会吗？"

沈青禾的眼泪又涌出来。她蹲下平视铁柱："会，青禾姐姐永远和你们在一起。"

下葬那天下着小雨。林冬梅穿着孝服走在灵柩前，铁柱抱着遗像，沈青禾执伞跟在后面。黄土一锹锹掩埋棺材时，铁柱突然问："爷爷会和楚妈妈团聚吗？"

"会的。"沈青禾轻声回答，"他们...会看着我们的。"

回村的路上，周局长的吉普车又来了。他下车假惺惺地说了几句慰问的话，话锋一转："林同志的户口还在村里吧？考虑过回城安排工作吗？"

林冬梅冷冷地看着他："周局长想要我养父的笔记？"

"误会！我是说......"

"笔记我会好好保存。"林冬梅打断他，"就像您保管楚医生的《金匮要略》一样用心。"

周局长的脸色瞬间变得煞白。他强笑着寒暄几句就匆匆上车走了。沈青禾望着远去的吉普车："他心虚了。"

"得拿回那本书。"林冬梅握紧养父的笔记，"那是楚医生...咱妈的心血。"

当晚，三人回到县城招待所。铁柱洗完澡就睡着了，手里还攥着沈青禾给他买的玻璃弹珠。林冬梅坐在窗边翻看笔记，沈青禾端来一碗冒着热气的东西。

"安神汤。"她吹了吹热气，"我爸开的方子。"

汤里飘着百合和茯苓，喝下去从喉咙暖到胃里。林冬梅望着沈青禾疲惫的脸："你也喝点。"

"我没事......"

"你有事。"林冬梅突然伸手抚上她的脸，"眼圈都黑了。"

沈青禾抓住那只手贴在脸颊："冬梅，等拿回书...我们...我们......"

她没说完，因为林冬梅突然凑近，在她脸上轻轻一吻。这个吻像蝴蝶掠过水面，一触即离，却让两人都红了脸。

"睡吧。"林冬梅轻声说，"明天...明天还有很多事要做。"

月光透过窗帘缝隙，在地上画出一道银线。两张单人床并在一起，铁柱睡在中间，两只手各抓着一个姐姐的衣角。远处传来火车的汽笛声，像是某种预示。

县卫生局的走廊里飘着消毒水味。林冬梅压低帽檐，推着清洁车慢慢靠近局长办公室。深蓝色工作服大了一号，袖口沾着可疑的污渍，是今早她从招待所服务员那儿借来的。

"姐，看得见吗？"藏在衣领下的微型对讲机传来铁柱的声音。小家伙正坐在卫生局对面的茶馆里，捧着沈青禾改装的收音机当接收器。

林冬梅借着整理抹布的动作轻敲两下麦克风表示收到。早晨的阳光透过走廊尽头的窗户斜射进来，把"局长办公室"的铜牌照得发亮。她深吸一口气，掏出从招待所前台顺来的□□。

钥匙插进锁孔的瞬间，身后传来脚步声。林冬梅立刻弯腰假装擦地，心跳快得像要蹦出喉咙。