“一开始确实不太习惯。”左金谷诚恳地说，“习惯之后觉得还好。”

左金谷小时候有段时间特别想自己做饭，他想当新一代的家庭掌勺人。但在厨房设备连续出故障三次之后，迫于父母的压力，左金谷放弃了这块阵地。

到了大学，面对崭新的厨房，怀着对大学生活的憧憬，左金谷又产生了一点不切实际的梦想……

修理小队拎着工具箱上楼的时候，正好碰到住一楼的老教授出门遛弯。教授跟他们聊了两句，目送他们上楼，转身就打电话给招生办，说他怀疑隔壁学校使阴招抢学生。

他们派出的罪犯，肯定是打着蹭课蹭讲座的名义溜进来的。溜进来之后，罪犯立刻改道教师小区，偷偷上楼，偷偷撬锁，偷偷给新灶台换上特别脆的零件，这才造成了这场尴尬的事故。

为了降低学生对学校的印象分，提高挖人的成功率，竟做出如此鸡鸣狗盗偷鸡摸狗之事。隔壁学校的招生办怎么这么坏啊！

老教授气急败坏，招生办也气急败坏。但可能是因为被过于浓烈的情绪冲昏了头脑，两方始终都没有提查监控抓罪犯这件事。

挂断电话之后，教授上楼招呼左金谷去他家吃饭。正是这次机会，让左金谷……

“停停停！”饕餮不赞同地说，“你的回忆怎么会是全知视角啊？一点都不科学。”

“他后来自己跟我说的。”左金谷停顿了一下，“大概两年以后吧。我觉得这样讲更有趣一些……如果你不想听这些铺垫，我直接说重点也行。”

“想听的，想听的。”饕餮说，“晚餐还有多久送到呀？你可千万别讲不完，故事只听一半会影响食欲的。”

“还有四十分钟左右。”

“那你快接着说。”

“吃饭的时候，他问我……”

.

用餐过程中，老教授随口关心了一下左金谷的学业，意外地发现自己捡到一个好苗子。能考上这所学校的自然都是成绩优秀的孩子，但即使是和那些好学生比，左金谷表现出的优秀也优秀得有点邪门。

这固然值得高兴，但喜悦增长到一定的程度，就变成“天上真的会掉这种馅饼吗”的忧虑了。很多次，在教授问“这你怎么也知道”的时候，心中甚至闪过一丝怀疑：这会不会是一种新型诈骗手段，专门骗我这种十几年没收过学生的老年人？

教授犹豫再三，还是决定就算是陷阱也要先跳进去看看成色。他安排左金谷从明天开始就带着课本去他的实验室，虽然左金谷对大学专业课的内容相当熟悉，但教授还是想自己教一遍。

一个暑假下来，教授确认自己没被诈骗，乐呵呵地让左金谷尽量推掉和学习无关的事，如果没课也没其他的事要做，就去实验室待着。左金谷知道这个德高望重的老前辈是真的想培养自己，心存感激，虽然辛苦得难以坚持，但还是咬牙坚持下来了。

实际上，在教授的要求下，他后来连专业课都没去上过几次。可能是因为院长是他未来的师兄吧，系里对他翘课去上一对一私教课的行为大开绿灯，甚至鼓励有加。

大二结束前，学校通过了左金谷提交的，提前毕业加直博的申请。大学的第三年，在同学们准备保研、考研、出国的时候，左金谷已经在熟悉的实验室开始了自己的博士生涯。

老教授，或者说老院士，也终于如愿以偿地收获了一个天赋过人、精力充沛、踏实能干、绝不自傲的——甚至有点自卑——关门弟子。

学业压力骤降，也不急着毕业，左金谷突然多了好多时间。他在老师那挑了个合适的横向，准备先歇一段时间再继续拼搏。

“横向是什么？”饕餮问。

“可以理解为……外快？”左金谷说，“一些外面公司的项目，相比我老师的研究简单得多。”

“喔喔。”饕餮半懂不懂地应答。

左金谷做实验当然少不了波折。在一次机器故障导致样品报废，关键试剂暂时无法补充的小事故之后，左金谷迫于无奈收获了半个月假期。

本着闲着也是闲着的原则，他试着做了一些平替版试剂——当然没有成功。但这半个月的休息时间让左金谷养成了在实验室帮忙，抽空配点失败试剂，帮忙，抽空配点失败试剂，帮忙……的行动惯性。

九个月后，当初的横向早就做完了，但左金谷还在用各种各样的方式配试剂。制备流程设计了一个又一个，模型重做了三次，数据导了一批又一批……教授前前后后给他批了相当多的经费——说出具体数字就会有人报警的那种多——却只收获了一些废品，以及一大堆未来可期的数据。

即便如此，教授每天看到他还是面带微笑，一副和蔼可亲的模样。如果左金谷有去隔壁课题组串门或者打听八卦的习惯，就会发现，那边的人都尊称他的导师为“梦中情导”。

又过了半个月，在一个阴沉的雨天，左金谷终于配出一支似乎和原版差不太多的试剂。说似乎是因为，他直觉自己手上这个更靠谱一点。

左金谷茫然地盯着试管思考了一会儿，又去找老师申请了一批材料。看他做了这么久，老教授其实已经隐约猜到了原试剂的制备工艺——和左金谷手上那个完全不搭边。但因为经费实在多，再加上如果是以培养下一代学科带头人为目的，让他体验不同的科研经历也很重要，所以还是给他批了经费。

左金谷不知道老师在想什么，还以为老师也觉得这个试剂很行，于是更有干劲了。很久之后他才反应过来，那并不是信任，仅仅只是溺爱而已。

那时，左金谷能敏锐地察觉到“被看重”，却难以体会“被溺爱”是什么滋味。对他来说，太晚碰到的溺爱太过陌生，陌生得难以辨认，陌生到他错以为那只是一种更温情的看重。

经过两个月的反复验证，左金谷发现，如果用自己的试剂替换原试剂，再根据之前的失败研究微调一部分实验步骤，最终有效生成物的浓度会直接提高30%。

左金谷不知道这意味着什么。所以，当他拿着实验结果去找老师，老师跟他说“你下半辈子不用愁了”，他也一度不能理解老师在说什么。

每年几十亿的市场，升级但没有提高成本的制备流程，打破垄断的关键试剂，强硬的学术背景……他都没有第一时间想到。左金谷在那个当下只想着“啊，结束了”，以及摸鱼项目没了得再找一个。

两小时后，他跟着老师到达餐厅包厢，熟练且鬼鬼祟祟地给自己倒了杯水装作是酒。没想到冒雨赶来的公司代表来得比预计时间早很多，刚来就发现了他的小动作。但没等教授开口，代表立刻给他找了个“酒精过敏”的台阶，还把预订的酒全换成了饮料。

左金谷在思考“他为什么讨好我”这个问题的时候，终于迷迷糊糊的意识到，老师那句“下半辈子不用愁了”到底是什么意思。

“类似这样……”左金谷止住话头，想了想该怎么概括，又继续平静地说，“能让人财务自由的‘小技术’，我有好几个。”

“这也太——酷了吧！”

饕餮兴奋的声音从空气中传来，“那你岂不是想吃什么就能吃什么了！”

“应该……吧。”左金谷不确定地说，“我对‘吃’没什么研究，不确定是不是所有食物都能用钱买到。”我对食品安全倒是研究颇深，他莫名地笑了一声，没把这半句话说出口。

“这个我懂！”饕餮主动请缨，“我可以带你去觅食，你买单就好。”

和一个人类看不到的家伙出去觅食吗？左金谷有点不能想象那个画面。

“好呀，那就麻烦你了。”

.

大约十分钟后，两个餐厅外派员工拎着四个大保温箱按响门铃。这家店的外送服务没有接入平台，这些家养外卖员和保温箱都是老员工，等左金谷把饭菜都端走，他们还要手牵手一起回去的。

左金谷把准备好的饮料递给餐厅员工，婉拒了他们提出的帮忙端菜的建议，自己来来回回地搬运食物。饭菜都装在包装盒里，摞成一摞，就算左金谷现在只有一只手方便，一趟也能端四五道菜。

“哇，我真的可以吃这么多菜吗！”

左金谷微微张口，想起其他人听不到这个神秘生物的声音又闭上嘴。他走到客厅，把保温盒放在桌上，指着第一次搬过来的盒子，“那边有餐具，如果你想，现在开始吃也可以。”

说完他就转身继续端菜去了。走到玄关，左金谷接过工作人员递过来的一摞保温盒，忽然听到身后传来一道热情的声音。

“我也来帮忙！”

左金谷回头，惊讶地看到一个活生生的人。他看上去才二十出头，留着一头柔顺的黑色长发，规矩地扎了个马尾。淡金色的眼睛神采飞扬，明明看起来和人类的金眸一模一样，给人的感觉却截然不同。

更有神，更危险。

他身上有种讨人喜欢的稚气，但又同时存在另一种说不清道不明的气质，让人望而却步。不管他表现得多么热情，都始终可敬，可畏，不可亲。

看到他快步走过来，左金谷心脏狂跳。此时此刻，左金谷感受到的是一种来自大地，来自血脉，来自本能的呼唤，好像距离此地几千里外的边疆沙砾都在这个刹那扯着嗓子冲他大喊：

这是饕餮。是真龙之子，是华夏之神。

“喂！”饕餮伸出右手，在他眼前轻轻晃动，“你怎么会在吃饭前发呆呀？”

“我……”

“就算发呆也不能挡路！”大餐近在眼前，饕餮完全不想停下聊天。他轻轻把左金谷推到一旁，自己端着包装盒跑来跑去。

左金谷倚在墙边看饕餮忙前忙后，像在看一个自己常常梦想、时时憧憬的奇迹。一个近在眼前，触手可及，却仍不敢相信的奇迹。