.

27路公交的行驶路线主要包括大学城附近的社区、几所大学，以及靠近市中心的一条商业街，左金谷上下班都坐这趟车。

他不敢乘坐人太少的交通工具。

今天，他忙到晚上才能回家，好不容易赶上末班车，却发现往常人挤人的公交座位都没坐满。一路上，乘客陆陆续续下车，却不见谁上来。倒数第二站是个大型社区，过了那一站，车上就只剩他和另一个乘客了。

眼见人少成这样，左金谷不停在心里祈祷：不要出事，不要出事，不要出事，可还是出了爆胎这种意外。命运从不理会他的祈祷。

“对不起王叔，都是因为我才……”公交车旁，左金谷一边帮司机搬新轮胎一边道歉。

“小金谷，这跟你有什么关系呀？”这司机算是看着他长大的，闻言只是笑着说道：“这个轮胎用好久了，就算今天不坏，下个月也得把它换掉的。”

左金谷抿紧嘴唇，似乎是想说什么，但最终还是没回话。他上前两步，从司机的工具箱里拿出手套戴好，又拿出其他工具，轻车熟路地开始换轮胎。

左金谷显然不会去考驾照。但这显然也不是左金谷第一次换轮胎。

司机王叔在旁边看着，硬是无处插手。

“你继续这样搞，人家修车铺的伙计都要失业啦！”

“我不会修车。”左金谷说。

“谁跟你说修车！我是说，你这样把责任都揽在自己身上，总有一天会承担不住，精神也会崩溃的！”

左金谷立好千斤顶，把坏掉的轮胎卸下来放在一旁，发出“砰”的一声。“不会有那一天。”

“我是叫你不要想这么多！”王叔气急。

“车爆胎你觉得是你的错，路灯坏了你觉得是因为你住在附近，上个月你上班的那个公司倒闭你也觉得是你的错，就连路边的流浪狗被狗贩子抓走你都觉得是因为你前两天逗过它……”

王叔在左金谷右边念叨完，又踱步到他左边念叨：“这些跟你到底有什么关系啊小金谷？难道非要所有人都一帆风顺你才能觉得自己没错？”

“你明明什么都没做，为什么要这么折磨自己啊？”

左金谷手上动作不停，也不知道到底听没听见他的话。

王叔似乎还想说什么，但最后只是轻轻叹了口气，显得有些疲惫。二十多年来，他已经劝过左金谷不知道多少次了。也许有些事就是这样：当事人想不开，别人说再多都没用。

过了一会儿，左金谷把手套摘下放进工具箱，站起身，“换好了。”

“你……”王叔望着他脚步不停地去放工具箱，又叹了口气，“你自己好好想想吧。”

左金谷走回来，今天晚上第一次直视他的眼睛，“王叔，你开车回去吧，我在这边还有点事。”

“这大晚上的，你有什么事儿啊？”

“刚刚公司给我发了封邮件……”左金谷话说到一半就止住了。

“行行行，那我自己回去。”王叔对他找工作的速度接受良好。以他的履历，在一家公司倒闭之后很快找到另一家，是再正常不过的事。

王叔绕到左边，打开车门坐进去，透过车窗跟左金谷挥了挥手，在左金谷的同款告别动作中发动公交离开。

左金谷站在路旁，目送公交慢慢移出自己的视野，抬脚往同个方向走去。他才入职不到一个月，手上没有既重要又紧急的项目，公司也没有黑心到这么晚还想压榨他让他加班，更不会在下班之后给他发邮件，左金谷只是不想再坐那辆车了。

左金谷一边走一边想：只要我不在，车一定能平安到站。

他为此荒唐可笑地放心了。

霓虹织就的繁华停在市中心，城郊的街上只有寥寥几个行人。四周静悄悄的，偶尔有一辆汽车驶过，又迅速归于岑寂。满月挂在天边看他，照出一条长长的、漂亮的影子。沥青路面萤火虫般闪亮。左金谷对周遭的一切视而不见，心无旁骛地往前走，一步一步丈量寂静。

他怕稍微停下脚步就会想起：去年一阵狂风暴雨，把整条街的窗玻璃震碎，也是在这样的夜里。