阳光透过窗面，撒入满目洁白的病房，以一种温暖透亮的色彩驱逐了屋内看不见的病气，就连床头滴滴作响的监护仪器，都因此显得平和而又轻快。
普通病房很难有这样的光照。
她像一株被静心养护在温室的名贵植物。
这是余温睁开眼后的初感受。
但很快，她的注意力便被全身各处的酸痛与麻木吸引了。
不舒服，哪哪都不舒服。
最明显的是手背，像是有一根粗长的铁针贯穿其中，直至腕部。
余温垂眸看了看，顺着长长的输液管看到了手背上的留置针。
余温又抬起另一只手向额头摸去。
这是第二疼的地方。
指腹没有触碰到细腻温暖的皮肤，反倒摸到了一圈纱布……
她紧接着摸了摸自己的头发。
光头。
余温呼吸瞬间一重，吸氧管直接滑了出来。
“哎，你醒了？”一个穿着护工服的女人进入余温的视野。
不待余温看清她的面容，女人再次转身：“我去给你叫医生啊，你别乱动。”
余温觉得她其实不用特意走出去，因为她在这里就能听到走廊里的声音：“护士！6号醒了！”
护工很快再次走了回来，但她没有再跟余温说什么，而是拿着手机走到了床边，一边观察着她，一边打了个电话。
“对，醒了。”
“行，我看着呢。”
没多久，一个医生走了进来，给她做了一圈检查，才道：“能说话吗？什么感觉？”
感觉那可太多了。
余温张了张嘴，却没能立刻说出话来，哼哼呃呃了几声，说出来的第一个问题是：“我…是谁……”
医生：“你不记得了？”
“失忆？不应该啊，”医生皱了皱眉：“年龄？家庭地址？什么都说不上来吗？”
余温摇了一下头，感到一阵眩晕，便转为说话：“都不记得。”
医生沉吟片刻：“身体上呢，有什么不舒服吗？”
余温又将各处的不舒服逐一点了出来，受了伤的语言功能随着她冗长的表达迅速恢复。
“行行行，”医生有些好笑地打断了她：“口干舌燥是因为你话说太多了！你把最严重最特殊的说说就行了，哪儿疼，哪儿没知觉，这种。”
余温想了想：“都说完了。”
“先喝点水吧，饿了就吃点好消化的粥和烂面条什么的，等等给你做个全面检查，有什么事就让护工叫人，至于失忆……等做了检查再说吧。”
医生走后，余温没有再说话，静静地躺在床上看天花板。
护工不时问她几句要不要上厕所之类的话，余温也只说不。
这件病房只有她身下这一个病床，配有一个卫生间，一个陪护的房间，沙发，茶几……
余温脑海中自然而然地浮现出一个词。
VIP。
就像她下意识地知道这里是医院一样，她也知道VIP代表着什么。
身边只有护工，但护工刚才疑似联系过某些人，所以不是没有亲友，是要么在忙，要么不亲。
余温闭上眼睛休息了一会。
不知道自己有没有睡着，只感觉意识浑浑噩噩，直到模模糊糊听到一道男声在病房内响起，余温才缓缓清醒过来。
她睁开眼，朝声源处看去。
一个看不出具体年龄，长相颇算得上眉清目秀的男人倚在窗边，正在打电话。
他话少而精，偶尔还有几分压人的气势，对上余温投来的目光，没有做出什么回应，甚至连眼神都没有什么波动，只继续和电话那一头的人对话。
不亲。
余温下了结论。
余温耐心地等人打完电话，走到她床前，露出了要交流的神态，才开口道：“你好，我失忆了。”
男人：“……我知道。”
场面就这样静了下来。
男人捏了捏眉心。
从没在余温嘴里听到过“你好”这两个字，一时忘了要做什么。
“你叫余温，是个…演员，”男人犹豫了一下，继续道：“我叫陆行止，是你的经纪人。”
演员？
余温眨了眨眼，没有表现出什么情绪，只是继续望着陆行止，等他说完。
陆行止看着她堪称清澈无辜的眼神，很是不适应，微微别过了头：“你是前天出门的时候出了车祸，目前没有什么工作，就先好好休息，把身上的伤养好，记忆的事我会再和医生沟通。”
他说着，将另一只手机递给余温：“想知道的先从手机上了解一些，搜不到的可以问我。”
余温接过手机，点开，然后按灭，叫住了那个交代完事情就想走，对她没有半分关心在意的经纪人：“密码。”
陆行止：“……这个我不知道。”
余温盯着他看了两秒。
那两秒的眼神中似有着千言万语。
陆行止至少能从中读出五句话：“打不开手机怎么搜”“第一个问题你就不知道”“做这么多年经纪人的还能有这种纰漏”……
被余温阴阳惯了，如今她不开口，陆行止自己居然都能脑补出一堆话来。
但这事确实是他的失误。
陆行止伸出手，正欲将手机拿回来，再给余温换个新的，就看余温重新打开手机，在屏幕上点了几下。
“咔嚓。”
陆行止：“不是不知道吗？”
余温语调缓慢悠然：“不知道可以猜。”
陆行止：“……有事给我打电话。”
说罢，他便头也不回地离开了。
余温打开社交软件，搜索陆行止。
从聊天记录里可以看出来陆行止的好友是一年前才加上的，且大多是通话记录和一些公事。
难怪不亲。
余温又搜索了“妈”“爸”之类的，她唯一能想出来的字眼，没有任何结果。
剩下的备注几乎全是具体的人名，大致一翻也都没聊过什么有用的信息。