“不...不要我了吗？”他沾着药汤的手指在桌面划出歪斜字迹，褐色药汁像干涸的血迹蜿蜒而下。每道笔画都在颤抖，仿佛用尽全身力气才没让那些笔画支离破碎。

羲和胸口发紧。她伸手想握住那只痉挛的手，却在触及前被猛地躲开。承夔整个人向后缩进阴影里，烛光只能照见他咬出血痕的下唇。

“孤落城太危险了。”她放软声调，像在哄受惊的幼兽，“客栈老板会照顾好你，我...”

“骗人。”沙哑的嗓音像粗粝的砂纸。承夔突然扯出个惨淡的笑，“你...不会回来了。”

“我......”羲和犹豫道。

烛火"噼啪"爆开一朵灯花，羲和看见他眼里有什么东西碎裂了，那种她熟悉的温顺驯服正在迅速崩解。她下意识去摸腰间的银铃，却摸了个空——昨夜刚为承夔系在了窗棂上驱噩梦。

“我当然会...”

“咔！”

青瓷花瓶在承夔脚边炸开时，羲和才注意到他何时离开了座位。飞溅的瓷片划过他裸露的脚踝，立刻渗出细密的血珠，可他仿佛感觉不到疼，只是直勾勾地盯着她，胸口剧烈起伏。

“承夔！”她厉声喝道，却在对上他视线的瞬间如坠冰窟——那里面盛着的不是愤怒，而是某种更可怕的、濒死小动物般的绝望。

他弯腰拾起一片锋利的碎瓷。月光在刃口凝成一道冷冽的银线，正对着自己脖颈上尚未痊愈的旧伤。羲和这才发现他手腕内侧早已布满细小的划痕，新旧交错像张扭曲的蛛网。

“要走，就把命还你。”他声音轻得几乎听不见，甚至因为嗓子初愈带着沙哑的痛苦，可手上力道却让那道旧伤重新渗出血珠。殷红的血线顺着苍白的皮肤滑落，滴在满地碎瓷上，像撒了一地的红珊瑚。

羲和呼吸停滞了。她见过承夔发病时的模样，却从未如此刻这般真切地感受到他骨子里的疯劲。那个总跟在她身后、为她熬药暖手的少年，此刻眼里燃烧着令人心惊的偏执。

“放下。”她向前迈步，声音绷得发颤，“你知道我最恨人威胁。”

瓷片又深入半分。承夔突然笑了，染血的虎牙在月光下闪着森白的光：“我知道...你救我是可怜我。”鲜血已经染红了他的前襟，“可我要的...从来不是可怜。”

一滴汗从羲和鬓角滑落。她看着承夔颤抖不止的手——那只曾为她绾发煮茶的手，现在正毫不犹豫地割开自己的血肉。某种比愤怒更尖锐的情绪刺穿她的心脏，疼得她几乎站不稳。

“够了！”银光闪过，束发的绸带应声而断。羲和徒手握住那片染血的瓷刃，温热的液体立刻从她指缝溢出，"我带你走...我带你走还不行吗！"

承夔的瞳孔骤然放大。他松开瓷片的样子像个突然被赦免的死囚，整个人脱力般向前栽倒。羲和接住他时，摸到一手的冷汗与鲜血，还有他后背蝴蝶骨剧烈的震颤。

“为什么...”她声音哑得不成样子，手指死死按着他流血的伤口，“为什么要这样？”

承夔把脸埋进她肩窝，滚烫的泪水混着血腥气渗入衣料。他喉间溢出幼兽般的呜咽，手指攥紧她背后的衣料，仿佛溺水者抓住最后的浮木。

“因为...”带着哭腔的气音拂过她耳畔，“除了你...我什么都没有了。”

窗外更夫敲响三更梆子，惊起檐下一窝夜雀。羲和望着怀中哭到脱力的青年，突然意识到某种比瓷刃更锋利的东西，已经深深扎进他们共同的命运里。