两人的身影在陨石群中交错，能量碰撞产生的火花如同微型超新星爆发。远处，几位年轻奥特战士偷偷观望着这场教学，将每个动作铭记于心——在光之国，"Z&Z训练课"比任何官方教程都受欢迎。

---------------

"尝这个！"赛罗将一勺闪着星光的蓝色物质怼到扎格嘴边，"天蝎座α的'星辰之泪'，老板说用了超新星残骸当原料！"

扎格面无表情地吞下，立刻在数据板上记录："甜度超标47%，含微量放射性元素，建议..."他突然顿住，因为赛罗已经捂着肚子笑倒在地——他的舌头变成了荧光蓝色。

"你早就知道！"扎格去揪赛罗的头镖，后者灵活地滚开。

"当然！这可是天蝎座著名整蛊甜品！"赛罗掏出影像仪，"快让我拍下来！银色战士的蓝舌头！哈哈哈！"

扎格眯起眼，突然从背后变出另一份"星辰之泪"："我买了双份。"

赛罗的笑声戛然而止。五分钟后，两个蓝舌头的战士被店家礼貌地"请"出了餐厅，影像仪记录下他们互相搀扶、笑到直不起腰的背影。这张照片后来被赛罗裱起来，挂在两人合住的宿舍墙上，标题是《第九十站品鉴失败》。

---------------

光之国议会大厅今天格外热闹。佐菲正在为赛罗颁发"银河警备队特别荣誉勋章"，表彰他成功化解仙女座γ星系的文明危机。

"...展现了非凡的勇气与智慧。"佐菲将勋章挂在赛罗颈间，"等等，这是什么？"

勋章背面刻着微小的"Z&Z"字样，还画了个吐舌头的小人头。

全场哄笑，赛罗挠头装傻："啊哈哈，一定是后勤搞错了..."

扎格站在观礼席最后一排，面无表情地鼓掌，但坐在旁边的曼分明看到他淡金色眼灯中闪过一丝笑意。

颁奖结束后，人群三三两两散去，所以人都默契的不再提起那个两千年前的倒计时，仿佛它从未存在过，赛文默默的拉住了想要上前询问的希卡利把空间留给那二人。

"喂，"赛罗用手肘捅了捅扎格，"还记得你刚来光之国时有多不合群吗？"

扎格望向大厅中央的等离子火花塔模型："数据表明，我的社交能力提升了372%。"

"说人话！"

"...谢谢。"

赛罗鼻子一酸，一千多年的朝夕相处，让他们之间的羁绊深入灵魂，现在赛罗的一个眼神扎格就能会意，扎格的微小表情变化赛罗都能解读。这种默契超越了战友，超越了兄弟，甚至超越了语言能定义的任何关系。

"下一个任务去哪？"赛罗撞了下扎格的肩膀，"我听说火星有个新开的甜品店..."

扎格调出星图，两人头碰头研究着路线，像过去一千多年的每一天那样。

---------------

火星殖民地第三区的"蓝星"甜品店里，老板娘正在向常客推荐新品："试试这个蓝莓岩浆布丁，用的是火星地下冰层提取的稀有矿物质..."

"我们要双份！"赛罗迫不及待地拍桌子，穿着蓝色和红色相间夹克的人类形态在灯光下显得格外活泼，他对面的白紫色风衣的银发青年则安静得多，正用仪器扫描菜单上的营养成分表。

"别扫了，扎格。"赛罗抢过他的仪器，"吃东西要用这里！"他戳了戳自己的肚子。

扎格微微皱眉："上次那个含汞量超标的——"

"那是个意外！而且我们又不是真的人类！"

老板娘笑着端上布丁："你们兄弟感情真好。"

赛罗差点被布丁呛到："兄...弟？"

"不是吗？"老板娘好奇地打量两人，"一样的发色，一样的..."她指了指眼睛，"那种特别的眼睛。"

扎格和赛罗对视一眼，确实，即使变成人类形态，他们的眼瞳也保留了原本的颜色——赛罗的橙与扎格的淡金。这是他们的小小任性，也是无法完全融入人类世界的证明。

"我们是搭档。"扎格平静地解释，同时按住赛罗想偷他布丁的手，"Z&Z。"

"哇！"老板娘眼睛一亮，"就像那个宇宙中的奥特战士组合？"

赛罗得意地冲扎格挤眼睛："说不定就是我们呢？"

"得了吧。"老板娘大笑，"那两位可是拯救过银河系的英雄，怎么会来我这种小店..."

扎格默默吃完布丁，在评分表上写下：[口感层次丰富，糖分浓度7.5%，能量波动稳定，评分：A]。这是他们尝试的第137种蓝莓布丁变体，记录本已经写满了三册。

离开时，赛罗偷偷在店门口的金属牌上刻下微小的"Z&Z"，这是他们光顾过的第92家留下标记的店铺。扎格假装没看见，但在经过下一个转角时，他伸手拂过墙面，用法则之力将那个刻痕永久固化。

在某个不为人知的维度里，诺亚静静注视着这一幕。神明银白色的眼灯中，倒映着比宇宙法则更永恒的风景。