"我想...提前准备些东西。"扎格的声音很轻，"给未来的某个时刻。"

希卡利没有追问，他递给扎格一些数据卡："这是最高级别的存储设备，理论上能保存信息到宇宙终结。"

"谢谢，"扎格接过卡片，指尖在上面轻轻摩挲，"刚好够用。"

---------------

接下来的日子里，光之国居民都注意到扎格的变化，这个曾经冷漠的战士变得...不一样了。他会在训练后陪年轻学员加练，会耐心解答各种幼稚的问题，甚至开始参加一些社交活动。

最震惊的是赛罗，某天清晨他醒来，发现扎格正坐在床边看着他，淡金色的眼灯在昏暗房间里格外明亮。

"你干什么？"赛罗吓得差点滚下床，"大早上装神弄鬼！"

"你睡觉会流口水，"扎格平静地指出，"还打呼。"

"放屁！我才没有！"

扎格变魔术般掏出一个记录仪，按下播放键——震天响的呼噜声立刻充满房间，间或夹杂着几句含糊的梦话："扎格...混蛋...别跑..."

赛罗的脸瞬间涨得通红，扑上去要抢设备，两人扭打间，扎格突然说："我记下了你所有的睡相。"

"什么？"赛罗停下动作。

"从我们住一个宿舍开始。"扎格的声音带着罕见的柔和，"一共32次踢被子，15次说梦话，8次从床上滚下来。"

赛罗呆住了，这种细腻的观察与记录，完全不符合扎格一贯的形象，更奇怪的是他说这些时的语气，像是在清点珍宝。

"你...该不会暗恋我吧？"赛罗半开玩笑地问，心跳却莫名加速。

扎格没有笑，也没有反驳。他只是认真地看着赛罗，目光沉重得让空气都变得粘稠："如果我有一天不在了，你会——"

"胡说什么！"赛罗猛地打断他，"你要去哪？回M80？还是诺亚又给你什么鬼试炼？"

扎格移开视线："假设而已。"

"这种破假设一点意思都没有！"赛罗一把揪住他的肩膀，"听着，不管发生什么，我们都会一起面对，这是你答应我的，记得吗？在M80废墟上！"

扎格沉默了很久，久到赛罗以为他不会回答了，最终，他轻轻点头："嗯，一起。"

但这个承诺轻得像风，还没传到赛罗耳中就消散了。

---------------

等离子火花塔的光芒转为夜模式时，扎格独自来到科学局最顶层的观星台，这里存放着光之国最古老的天文仪器，能观测到数十亿光年外的星系。今晚，他将目光投向一个特定坐标——时空裂缝所在的区域。

通过增强扫描，他能看到那片星域已经出现了微妙的变化，恒星燃烧速度加快，星云物质分布异常均匀，一切都指向一个事实：亚尔戈斯的影响正在扩散。

"还有1999年零352天。"

扎格轻声自语，手指在控制台上输入一串密码，墙壁滑开，露出一个隐蔽的保险柜。里面整齐排列着数十张数据卡，每张都标注着日期和名字，赛罗、雷欧、赛文、奥特之母...甚至包括一些只有一面之缘的学员。

他取出今天准备的那张，插入读取器，全息影像亮起，显示的是今早记录的赛罗睡颜，扎格看了很久，然后开始录入语音：

"今天是得知真相的第7天。赛罗依然没有察觉异常，这很好，我尝试了希卡利建议的方式，更多的陪伴，但每次看到他毫无防备的笑容，我都..."

录音突然停止，扎格删掉最后一句，重新说道："我都更加确定这个决定是正确的。"

保存好数据，他转向观星台边缘，从这里能看到赛罗的房间还亮着灯，那个精力过剩的家伙肯定又在偷偷加练。扎格不自觉地微笑起来，但笑容很快被苦涩取代。

两千年，对奥特战士而言不过生命长河中的一小段。不够见证赛罗成为他梦想中的英雄，不够看到光之国新一代成长，也不够...留下无法磨灭的痕迹。

扎格抬手轻触胸口，那里有赛罗昨天训练时留下的淤青，疼痛很轻微，却真实存在，就像他们的友谊，短暂却深刻。

"足够了。"他对星空说，仿佛在向某个看不见的存在汇报，"这些记忆，足够支撑到最后一刻。"

观星台的门突然滑开，扎格迅速关闭保险柜，但已经来不及隐藏身影。

"果然在这。"赛罗靠在门框上，手里拿着两罐能量饮料，"大晚上不睡觉，装什么深沉？"

扎格没有解释，只是接过饮料，两人并肩站在观星台边缘，沉默地注视着无垠星空。

"呐，扎格。"赛罗突然开口，"你相信命运吗？"

扎格的指尖在罐子上收紧："...不信。"

"我也不信。"赛罗灌了一大口饮料，"什么注定的未来，都是狗屁，重要的是现在——我们在一起战斗的每一秒。"

扎格转头看他，赛罗的侧脸在星光下格外清晰，每一道轮廓都散发着倔强的生命力。这个从不认输的战士，这个拒绝所有既定轨迹的叛逆者，这个...他无法陪伴到最后的光。

"嗯。"扎格轻声应和，举起饮料罐与赛罗的相碰，"敬现在。"

罐身相撞的清脆声响在寂静的观星台上回荡，如同倒计时的钟声。扎格将这一刻深深烙进记忆——赛罗的笑容，饮料的甜味，星光的角度，甚至是夜风拂过皮肤的触感。

这些平凡的细节，将成为他面对终结时的铠甲。