"好吃吗？"顾明远突然剧烈咳嗽，血珠溅在紫藤花上，"这是用三星堆土壤培育的..."他的笑声戛然而止，氧气面罩里腾起血雾。

警报器嘶吼着划破暮色。林初夏这才发现整个紫藤架都是精密的医疗设备，每片叶子背面都贴着电极片，藤蔓是中空的输液管，此刻正源源不断输送着淡蓝色液体——和他在古董店冰柜里藏的一样。

"别看！"顾明远用章鱼触须蒙住她眼睛，面具扬声器里传出变调的歌声，"这是沉浸式文物养护体验..."他的体温透过橡胶触须传来，冷得像青铜器。

林初夏突然转身扯开他的病号服。男人胸口贴着的电子屏正在倒计时：剩余47天3小时。屏幕下方，陈旧的手术疤痕拼成"C.X"，随着心跳频率明灭闪烁。

"当年那场车祸..."顾明远突然握住她沾满泥土的手，"你父亲护住的公文包里，装着给我的骨髓配型报告。"他扯开紫藤根茎，露出埋在土里的金属箱。指纹解锁的瞬间，林初夏看见冷冻舱里父亲的脸——与顾明远胸口的电子屏心跳曲线完美同步。

暮色中，紫藤花突然集体凋零。顾明远跪在纷飞的花瓣雨里，摘下面具露出稀疏的银发："现在你该明白，为什么我永远戴着面具..."他染血的手指抚过她眼角的泪，"因为每次见你，都像在照一面会碎的青铜镜。"

急救车的红灯刺破夜色。顾明远被抬上担架时，突然将氧气面罩按在她脸上："最后一口...分你..."薄荷味的气息里，林初夏尝到血的味道，和七岁那年父亲最后的吻一模一样。

紫藤架在轰鸣声中倒塌，露出地下实验室的全貌。林初夏看着满墙的监控画面——每个屏幕都是不同年龄的自己，最早的影像日期定格在2013年7月15日10:47。而此刻所有屏幕都在循环播放同一句话："小樱桃，我偷来的这些年，现在全部还给你。"