樱花落在课本上时，魈突然抬起头。

四月的风穿过敞开的教室窗，带来远处音乐室的钢琴声。某个即兴演奏的段落让他指尖一颤，钢笔在笔记本上划出长长的墨痕。

"怎么了？"同桌推来一张纸条。

魈摇头，却发现自己无意识在草稿纸上画满了奇怪的符号——像乐谱又像某种古老文字。窗外，一个绿发少年抱着琴谱跑过中庭，发辫飞扬的弧度让他胸口莫名发紧。

那个瞬间，整个世界突然安静。

仿佛有谁在时间尽头轻轻呼唤他的名字。

---

温迪在第三小节弹错了音符。

"奇怪..."他收回手指，琴键上残留的温度让他想起某个不存在的梦境：燃烧的城墙下，自己曾用这双手触碰过谁的脸。

指导老师敲了敲谱架："今天状态不好？"

"做了个很长的梦。"温迪笑着活动手腕，"梦里我好像能操控气流，还有个浑身是伤的搭档..."

玻璃窗突然震动。远处教学楼的天台上，有个黑衣学生正翻越围栏。虽然看不清脸，但那个剪影让温迪的呼吸停滞了一拍。

钢琴上的节拍器无缘无故加速。

---

他们在樱花树下迎面相遇。

魈抱着刚从图书馆借出的《失传民谣考》，温迪拎着装有柠檬汽水的塑料袋。擦肩而过的瞬间，两人同时转身——

"我们是不是见过？"

重叠的问句融化在风里。温迪耳边的碎发被吹起，露出下面若隐若现的翡翠色胎记。魈的瞳孔微微扩大，他不知道自己为什么伸手，却在即将触碰到对方时僵在半空。

一片樱花落在相望的视线之间。

温迪突然笑了："要听听我新写的歌吗？副歌部分总觉得缺了点什么..."

远处钟楼传来整点报时，惊起一群白鸽。当羽翼拍打声淹没心跳时，魈发现自己已经接过对方递来的耳机。

电流杂音中，前奏像是来自很远很远的地方。

---