"这就是传说中的'边界龙卷风'工作模式？"马克打趣道，小心地跨过地上的照片堆。

萨拉则被小森的画作吸引："这孩子是个天才！我们应该在伦敦也做一个同步展览。"

这个提议立刻得到了响应。接下来的讨论热烈而混乱——时差导致上海、北京和伦敦的合作伙伴不断加入视频会议，多语言交流中不时爆发笑声和争论。温翎的相机静静记录着这一切：俞瑾言用中文和英语交替解释概念，马克试图学说"晨光之家"的中文发音，萨拉则设计着三地联展的视觉方案...

傍晚，当初步方案终于成形，所有人都精疲力竭却心满意足。马克和萨拉告辞后，温翎和俞瑾言留在渐渐暗下来的工作室里，周围是散落的草图和照片。

"累吗？"俞瑾言伸手拨开温翎额前的碎发，这个亲昵的动作让两人都愣了一下——过去一年他们太专注于工作，很少有这样的温情时刻。

温翎摇摇头，突然抓住他的手："还记得在里斯本那个雨夜吗？我们共撑一把伞回鹅黄房子，你也是这样拨开我头发上的雨滴。"

俞瑾言的耳根微微发红，但这次他没有移开目光："记得。那天你说了句'这就是家的感觉吧'，虽然我们住在临时阁楼里。"

记忆的闸门打开了。他们聊起伦敦初期的艰难，里斯本的意外发现，哥本哈根的雪夜灵感...每一个关键时刻，都有彼此的身影。温翎这才意识到，在记录他人故事的同时，他们也悄然编织着自己的故事。

"我们好像很少拍照留念，"她突然说，"我的相机里全是别人，几乎没有我们两个人的合影。"

俞瑾言想了想，从钱包深处掏出一张皱巴巴的照片——那是里斯本餐馆老板在他们临走时拍的，两人站在鹅黄房子前，温翎笑着指向刚画好的招牌，俞瑾言则侧头看她，眼神柔和得不像话。

"你居然留着这个..."温翎的声音微微发颤。

"一直带着，"俞瑾言轻声承认，"就像你带着那枚羽毛胸针。"

温翎下意识摸向领口——那枚在哥本哈根买的羽毛形胸针确实从未离身。这些小小的、近乎隐秘的牵挂，比任何誓言都更能说明一切。

夜色渐深，但他们谁都不想结束这场难得的回忆之旅。俞瑾言翻出公寓里珍藏的红酒，两人坐在工作室的地板上，对着电脑屏幕上的小森画展页面，一杯接一杯地聊着过去与未来。

"等三周年展结束后，"温翎脸颊微红，眼神却格外明亮，"我想重新规划一下我们的工作方式。不能总是这样三大洲连轴转..."

俞瑾言放下酒杯，认真地看着她："我正想和你商量这件事。基金会提议设立一个固定团队负责日常运营，我们则可以更专注于新项目的开发和关键节点的支持。"

这意味着更多的稳定，更少的奔波，以及...更多属于两个人的时间。这个未说出口的潜台词在空气中微微震动。

温翎伸手抚平俞瑾言衬衫上的一道皱褶——这个动作如此自然，仿佛已经重复了千百次："听起来不错。我们可以找个固定的家，不只是酒店和临时公寓..."

俞瑾言握住她的手，拇指轻轻摩挲她的指节："北京？伦敦？还是..."

"有你在的地方，"温翎轻声打断他，"就是家。"