斯凯岛的清晨被浓雾包裹，能见度不足十米。温翎站在民宿的窗前，看着窗外模糊的轮廓——那应该是一棵孤独的苏格兰松，此刻却像一幅未完成的水墨画。

"天气预报说这雾一整天都不会散。"民宿主人莫拉太太端着热气腾腾的燕麦粥走进来，"你们今天的徒步计划可能要取消了。"

温翎接过早餐，道了谢。俞瑾言从楼上下来，头发还滴着水，手里拿着他们皱巴巴的地图。

"莫拉太太说岛东侧可能没这么浓的雾，"他用铅笔在地图上画了个圈，"老麦克愿意开车送我们过去。"

一小时后，他们坐在老麦克那辆古董路虎的后座，沿着崎岖的海岸线行驶。车窗外的世界被分割成模糊的色块——深灰的岩石，墨绿的海水，乳白的雾气。温翎的相机搁在膝头，她不确定在这样的能见度下能拍出什么。

"到了。"老麦克在一个小海湾前停下，"这里是'画家之角'，雾天也别有风味。"

确实如此。当温翎走下车子，眼前的景象让她屏住呼吸——雾气在海湾形成了一层柔和的滤镜，将一切轮廓柔化。远处的礁石像漂浮在空中，近处的海浪拍岸声在雾中显得格外清晰。几个当地渔民正在整理渔网，他们的身影在雾中时隐时现，如同古老的幽灵。

"这太神奇了..."温翎喃喃道，迅速调整相机设置。她放弃了清晰度和锐度，转而追求捕捉这种朦胧的氛围感。

俞瑾言没有像往常一样立刻拿出笔记本，而是静静地站在她身旁，仿佛也不愿打破这魔幻时刻的宁静。

"那边有个小屋，"老麦克指向海湾尽头，"是已故画家艾莉丝·麦克雷的工作室，现在开放参观。"

工作室保留着画家生前的样子——凌乱而生动。调色板上的颜料已经干涸，画架上还有一幅未完成的风景画。最引人注目的是墙上钉着的几十张速写，全都是雾中斯凯岛的景象。

"她晚年几乎只画雾，"管理员解释道，"说雾让一切变得平等——高山和小石头在雾中同样神秘。"

温翎被这句话击中了。她想起自己早期的作品，总是追求完美的光线和清晰的构图。而此刻，透过工作室的窗户看出去，雾中的海湾呈现出一种她从未尝试过的美感——模糊、不确定，却充满可能性。

"想试试吗？"俞瑾言似乎读懂了她的心思，递来艾莉丝留下的一盒炭笔和几张泛黄的素描纸。

温翎犹豫了一下，接过炭笔。她从未学过绘画，但此刻有种强烈的冲动想要尝试不同的表达方式。炭笔在纸上游走，笨拙却真诚地勾勒出窗外的轮廓——不是精确的复制，而是对那种朦胧感的回应。

"很美，"俞瑾言看着她完成的第一幅素描，"像你拍的照片，但更...自由。"

温翎突然明白了艾莉丝的选择——在雾中，没有正确或错误的视角，只有个人的感受和表达。她翻到素描背面，写下今天的日期和地点，然后加上一句："在清晰与模糊之间，找到新的眼睛。"

午后，雾气稍微散去一些，露出了海湾的全貌。温翎和俞瑾言坐在礁石上分享莫拉太太准备的三明治，看着潮水慢慢上涨。一只孤独的海鸥落在不远处，好奇地打量着这两个陌生人。

"伦敦那边的提议，"温翎突然开口，"你怎么想？"

俞瑾言将最后一块三明治掰开，分给那只海鸥："我在想'晨光之家'的模式能否真的移植到其他文化背景中。"他顿了顿，"但也许重点不在于复制，而是启发每个社区找到自己的解决方案。"

海鸥叼走食物飞走了，留下一串清脆的鸣叫。温翎看着它消失在雾中，思绪飘向未来——伦敦、爱丁堡，或许还有更多地方。这种漂泊感曾让她畏惧，现在却带着某种奇妙的吸引力。