温翎摇头："我想陪着我爸。"

"那我陪你。"俞瑾言简单地说，仿佛这是世界上最自然的事。

接下来的三天，俞瑾言几乎住在了医院。他帮温翎安排餐食，联系最好的手术团队，甚至在她累得睡着时，安静地守在病房外处理自己的工作。温翎从未见过他这一面——不再是那个犀利冷峻的评论家，而是一个体贴入微的陪伴者。

手术当天，温翎在等待区坐立不安。俞瑾言递给她一部手机："看看这个，分散下注意力。"

温翎低头一看，发现是他的手机相册。里面整齐地分类保存着她七年来所有展览的照片和详细分析，从大学时期的小型联展到最近的《羽迹》个展，无一遗漏。最早的一张甚至可以追溯到他们相识之前。

"这些..."温翎震惊地翻看着，"你一直收藏着我的作品？"

俞瑾言轻咳一声，耳根微红："职业习惯。"

但温翎知道这远不止职业习惯。每一张照片旁边都有细致的笔记，记录着拍摄手法、光影运用的进步，甚至猜测她当时的创作心境。他关注的不只是作品本身，更是作品背后的她。

"这张..."温翎点开一张大学时期的展览照片，"那时候你还不认识我。"

俞瑾言沉默了片刻："我见过你。在摄影社的招新会上，你展示那幅《雨语》。"他推了推眼镜，"只是你没注意到我。"

温翎心跳加速，正想追问，手术室的灯突然变绿，打断了这个意味深长的时刻。李教授走出来，宣布手术非常成功。

当温父被推回病房，情况稳定后，温翎才想起查看自己的手机。数十条未读消息中，有一条来自苏梦：「莫凡那个混蛋在圈内散布你抄袭的谣言！还说你早期的孤儿院系列是剽窃国外摄影师的作品！」

温翎脸色骤变。这些照片承载着她最私密的记忆和情感，现在却被污蔑为抄袭。更糟的是，她所有原始底片都在工作室，无法立即证明清白。

"怎么了？"俞瑾言敏锐地察觉到她的异常。

温翎将手机递给他，双手微微发抖。俞瑾言快速浏览了消息，眼神逐渐变冷。

"别担心，"他平静地说，"我有办法处理。"

"但我得回去澄清..."温翎焦虑地看向病床上的父亲。

"你留在这里。"俞瑾言坚定地说，"我会处理好一切。"

他离开前，轻轻按了按温翎的肩膀，那个简单的动作给了她莫大的安慰。温翎突然意识到，不知从何时起，俞瑾言已经成了她生命中最不可或缺的人。

当晚，温翎在病房的沙发上小憩时，手机震动起来。是俞瑾言发来的邮件，里面整理得井井有条：莫凡散布谣言的证据截图、那位所谓"被抄袭"的外国摄影师作品的详细对比分析、甚至还有几位业内权威愿意为她作证的声明草稿。

邮件的最后，俞瑾言写道：「真相不言自明。专心照顾伯父，这边有我。PS：欧洲的事我已经婉拒了。」

温翎盯着最后那句话，心跳如鼓。他拒绝了欧洲的邀请？是因为...她吗？

窗外，夜色深沉，但病房里温暖而安静。温父的监测仪器发出规律的"滴滴"声，如同温翎此刻平稳下来的心跳。她轻轻抚摸着手腕上的羽毛手链，突然感到一种前所未有的安心。

也许，正如俞瑾言所说，真相终会不言自明——不仅是关于她的作品，还有他们之间那份未曾言明的情感。