茶盏里浮沉的雨前龙井在春雨中愈发青翠，红幼语数着檐角坠落的雨珠。第七滴将落未落时，对座的齐玄之终于摘下口罩，易容后的眼角纹路在潮湿空气里洇开细微波澜。

“自那年暴雨夜..."他捏着天青釉杯盖的手顿了顿，茶汤倒映的眉眼忽然模糊成二十年前的模样。

霍家茶楼的老梨木窗棂吱呀作响，穿堂风卷着雨丝扑在红幼语后颈，她盯着手机屏幕里刚接收的三维建模图，老宅地下十米处的红色标记还在缓慢闪烁。

无人机巡查系统的警报在茶盏将倾时响起。红幼语指尖划过屏幕，茶楼西侧暗巷的实时监控画面跳出弹窗——青苔覆盖的暗渠入口正在监控盲区微微颤动。

她起身时旗袍盘扣擦过齐某新染的棕色发梢，紫檀桌面上残留的半盏茶汤泛起同心圆。

老宅门前的香樟树把雨幕割裂成翡翠碎片，红幼语的高跟鞋卡在青砖缝里。剥落的朱漆门板上，弹孔组成的梅花篆还认得故人，旁边脱下易容齐某的登山靴碾过门槛内锈蚀的铜锁，碎成齑粉的锁芯里滚出半枚宣统通宝。

"当年你爷爷就是在这里..."齐某的声音突然被惊雷掐断。闪电劈开厢房梁柱的瞬间，二十年前那场暴雨穿透时空倾泻而下。

红幼语的手机突然震响，建模图上原本静止的红色标记开始向东南位移，积尘的雕花地砖在雨声中崩裂，露出下方铸铁暗门的蛇形锁孔。

红幼语涂着丹蔻的指甲划过手机壳边缘的微型解码器，锁眼深处传来齿轮转动的钝响，混着雨声，像是叔叔书房里那座西洋座钟迟到了二十年的报时。