深夜十一点钟，一中附近的出租屋内，余青痕最后看了眼池舟的傻狗头像，关闭显示“池舟拍了拍你”的聊天软件。

将手机放在床头柜上，她又点亮床头的小夜灯，睡了不深的一觉。

醒来时已是周一的早晨，余青痕难得踩点到了教室，一进门便开始早读。

早读后的头两节是生物课，选科时她没选生物，选了地理，因此这两节课到楼上去上，不在一班教室。

大概是因为余青痕猜出了信的来处，第四封信并未像先前几封信一样无声出现。

而是明目张胆地，在余青痕在走班教室内坐下时，从边角开始，一点点地在她面前显出形影。

伴随着灰烬似的飘影，第四封信缓缓出现在她面前的桌上。

所幸早读才结束不久，还未到上课时间，只有余青痕一个人注意到了这片角落。

尽管对自己的猜测颇有自信，也在昨晚通过直接询问池舟信中提及的事件得到了一种印证。

但真的眼见这封外表与先前大差不差的信件凭空出现，余青痕仍感到几分神异。

她瞧了那信封一会，才伸手去碰。

不知是否是错觉，当指尖接触到纸面时，似乎传来一点不知来由的温热。

余青痕打开信封，抽出信纸来。这次，她闻到了远胜于先前的、十足浓烈的纸灰味道。

稍加回忆，她便想起前三封信上或浓或淡，无一例外地都拥有这种气味，但信封和信纸上都并没有任何火焰烧灼过的痕迹。

余青痕脑中一下出个想法来：

难道……这些是被烧来的信吗？

听起来有几分怪异，余青痕想，烧纸寄物这种事，似乎只在阴阳两界之间可行吧？

没听说过什么平行时空会出现这样的事。

她碰了碰自己切实存在的手臂，又将它搭在教室冰凉的书桌上，感受桌面的温度。

……活着的。

那么……是在那个时空的她，死去了吗？

余青痕一年做一次体检，也在幼年无聊时翻出家中所有人的体检单，熟记家族遗传谱系图，确定自己不会罹患遗传性绝症，目前的身体也并无问题。

会是什么原因呢？

余青痕全无头绪，目前拥有的信件太少，她甚至不能确定这是什么年纪的池舟寄来的信，兴许是白发苍苍之时也未可知。

算了，至少确认了信件出现的时间并不固定。

思及此，她将目光转回信纸，开始阅读这封新信。

【24年4月8日晴

今天第一次碰上她走班去上课，整整两节课不在，升旗也没见到她。】

升旗？是还没发生的固定事件。

看来今天这封信是提前送达的。

余青痕点点头，接着往下读。

【午饭吃的是新上的水果炒肉，难吃。

肉沫蒸蛋倒是不错：）

都是新上的菜，水果炒肉你说呢？

玉米一如既往地好吃，但吃到没化开的白砂糖了！学校你敢耍我……】

余青痕沉默两秒，没想到未来的池舟连这样的流水账也当做信往外寄。

虽然他也未必知道余青痕真的能收到就是了。

正这样想着，她忽然发现“水果炒肉”边上有一行不太显眼的铅笔注释：

【不知道你记不记得了，但我是跟着你点的，你好像不爱吃味重的食物，会喜欢吗？】

……他怎么知道。

余青痕平时吃饭几乎不挑嘴，即便是真的不爱吃的东西也只会不动声色地挑出，没想到会被池舟注意到。

她小小愣了一下，又想起这是未来的池舟，很快释然，好吧，或许以后他们是朋友也不一定。

【体育课看见她和梁窈散步了，绕着操场一圈圈地走，有时经过篮球场的围栏，阳光很好。

原来她也不是每分每秒都在学习的。】

其实戴了蓝牙在听听力。

【不打球了，操场看台旁边的黄刺玫开得很好，像阳光一样。

我在那里坐下了，但林文满身汗还蹲在我旁边咕嘟嘟灌水，好烦。

很打扰我看她。】

看台上原来还有黄刺玫吗？居然没有注意过。

【……说起来，如果给她送花的话，她会是什么反应呢？

但旁敲侧击问林文的时候，他说看到的所有和她表白的人都被她拒绝了。

我不想被她拒绝。】

……有吗？

余青痕回忆十几秒，终于从脑袋里扒拉出来一个什么人和她表白的场面来。

大概是高一，似乎是在教学楼的楼梯口，她被一个面目因记忆不清而模糊，但可以确定不认识的男生拦住。

那男生看起来很紧张，一个劲低着头——这大概也是导致余青痕没记住他面孔的原因之一——说：

“余、余青痕，我喜欢你！请问你可以和我试……”