房子不大，只有一个卫生间。

吃过饭后，修斯燃殷勤地帮忙收拾桌子，杜衡则去冲了个澡，他出来的时候换了家居服，顺便拿了一件准备扔掉的短袖给修斯燃做睡衣。

“我们一会儿一起看电影吧。”修斯燃沾在客厅中央提议，“杜老师平时爱看什么类型的片子？”

“给你衣服，去洗澡。”杜衡把衣服随手扔向修斯燃的胸口，自己自然地坐在沙发上，“镜子后面有一次性毛巾，记得提前拿进去。”

修斯燃展开鹅黄色的短袖放在身前比量，肩线明摆着小一大截，“这件衣服是谁的？”

“不记得。”杜衡拿起茶几上的书，手指一下子插入有书签的那页，“反正要扔了。”

修斯燃把衣服团成球扔出去，转头气哼哼地走向浴室，连右脚的拖鞋都落在原地。杜衡头也不抬，认真地看书，卫生间内传来水声，他的喉结滚动，朝浴室门上瞟了一眼，然后继续盯着那些令人昏睡的文字。

折腾半天时针才指向八点。修斯燃脑袋上搭着一条褐色的毛巾，水顺着脖子流到胸肌上，下半身□□，连剩下的那只拖鞋都省了，踩着水靠近杜衡。

“你干嘛用我毛巾。”杜衡皱眉，他把书合上放在自己身后，“卫生间有吹风机，不要把水弄得到处都是。”

“我闻到了。”修斯燃用毛巾在手上缠了一圈 ，放在鼻子前深深地抽气，“忍冬的味道。”

“变态。”杜衡起身要抢，没想到被修斯燃身体一晃轻松躲过，手伸在空中什么都没抓住，只能悻悻地越过眼前这座“庞然大物”去拿拖布，“请你穿上衣服，客厅没拉窗帘，如果你想让整个小区都看见你的裸体，可以去窗边站着。”

修斯燃用手拿着毛巾盖住重要部位，转身走到杜衡前面甩了甩头发，水珠嘣到浅色家居服上留下深深浅浅的圆形痕迹。

“帮我找一件你的衣服。”修斯燃插着腰，“我不穿别人穿过的。”

“那你光着吧。”杜衡的目光上移，停在自己的毛巾上，“毛巾我也不要了。”

修斯燃把毛巾搭在肩头，他扶着杜衡的肩膀再次提议道：“我们看会儿电影吧，就看你喜欢的。”。

杜衡眯起眼睛，他抬起胳膊，刚刚翻过书页的手指顺着中缝边缘摩擦，“我以为你想直接睡。”

“我以为杜老师是个有情调的情人。”修斯燃重复他的句式，反手抓住那只蠢蠢欲动的手放到自己的前胸，“这里更讨人喜欢。”

拖布杆插在两人中间，谁也没有放弃这个诡异的姿势，杜衡毫不客气地锤上去，啧啧嘴评价道：“挺有弹性，可惜我喜欢软的。”

修斯燃不生气，他耸着肩膀在空气中画圆，深吸一口气再缓缓吐出，肌肉立马放松了一些，“这样呢？有没有好一点？”

“还可以。”杜衡挑了下眉毛，“我看纪录片。”

修斯燃点点头，“哲学纪录片？”

“都看。”杜衡抽出手沿着修斯燃留下的脚印走向沙发，他打开电视，“偶尔也关心下地球何时消亡，太阳上到底有没有生命。”

可能是觉得自己的行为实在不雅，修斯燃坐下后还是用毛巾遮挡□□，他用胳膊半搂着杜衡的肩膀，看他操作电视上滚动的节目单。

屏幕亮起又变暗，诡异的音效冒了出来，镜头先是扫过一些黑压压的树，然后转向一尊白色半胸石膏像。

“这个对你的戏可能有帮助。”杜衡安稳地坐着，甚至往修斯燃的怀里靠，“人生有时候就是一种对抗，你可能在打败昨天的自己，或者是生活中出现的其他角色，这件事情永远没有停止，它制造心中混乱的秩序，也可能成为兴奋的源泉。”

修斯燃没回答，只是安静地盯着屏幕，他看到一些黑白默片配上播音腔的解说，心中自动拆解这些难懂的文字。

纪录片比想象中更枯燥，修斯燃甚至能听到客厅里时钟运转的声音，他的眼前逐渐模糊，脑袋歪在杜衡的肩头，逐渐失去意识。

或许确实是这段时间精神紧绷，纪录片播放片尾时修斯燃还没醒来。杜衡感觉肩膀麻木，一只手托起修影帝的脸，另一只手拿过抱枕塞在他头下。

尽管动作很轻，修斯燃还是抖动了下眼皮，嘟嘟囔囔地问道：“结束了？”

“嗯。”杜衡起身关掉电视，像哄小孩似的拍了拍他的肩膀，“睡吧。”